星空战神 草根 余光中：逍遥法外

星空战神 草根 余光中：逍遥法外

如果你有做太清巡游的乐趣，如果你想沿着十二生肖中间的生肖走一走，如果你想在蓝晶幻境中缓缓上升，化蝉成蝶，忘记不快乐的自己，总之，如果你不幸，如果你不幸染上了“观星瘾”，那么今晚，就今晚，你不能和我一起看神话遗迹，真的很遗憾，可惜。

据我所知，我的观星纯粹是无所作为。 眨眼之间，一个眼神来回，逆风而行，从容善良，从容善良。 又不是古太师，若是有什么莽撞的客人，把毛脚放在皇帝的肚子上，我倒是不用担心。 也不是原始的船工，更不必在迷雾海中认出北极的天地。 更不现代的天文学家或宇航员不必分析光谱或驾驶卫星。 科学着眼于太空，着眼于人类的未来，着眼于月球上的新殖民地，着眼于地球人和火星人之间令人难以置信的星际战争。 我观察太空，观察人类的过去，观察占星术和占星术，观察牧师的梦想，观察酋长的迷信。

于是大渡山从平坦的地面上拔地而起，将我举升到星际之上，凌驾于万籁俱寂之上，凌驾于霓虹之上。 太阳统治着钟表世界。 但这里，夜还未深，钟外闪烁着族群的光。 伊昭部落的光明一族，从令人眼花缭乱的距离，射出如此微弱的光芒。 半克拉孔雀石。 七分之一黄玉扇形吊坠。 千分之一克拉血生玛瑙。 盘古斧下的金刚石矿，天文也挖不完。 天河缠绕着敏感的神经，首尾相连，传出高速细腻的触感。 南天的星瓣，正兴高采烈地张扬着自己的旗帜。 一等星、二等星、三等星争相炫耀家谱。 从 Alpha 到 Beta 再到 Zeta 再到 Omega，这样的光辉串在一起，蜿蜒而下，扫过南方的地平线。 永恒的假面舞会中，除了奔放的彗星、爱放烟花的流星、垂下黑色面纱的新月，星图上的所有名字都被点亮。 这就是后羿离家出走的妻子所看到的。 狂妄自大的李白和受虐狂的李贺都看到了这一点。 利玛窦和徐光启也看到了同样的情况。 占星术是最晦涩的辉煌。

北方天空的星相严峻而寒冷，就像太阳无法触及的冰柱。 最壮观的是北斗七星。 这一盘棋，让人眼花缭乱，扑朔迷离。 八卦之始，一子棋无人能动。 从天枢到瑶光，千古不变的容颜，亿万世代不变。 棋局未终，观棋的人类一代又一代死去。 但北方有斗，不能倒酒。 在圣人之前，诗人就有过这种幻想。 想你在平坦的北方雄姿挺立，长长的斗柄斜倚在宽阔的斗头上，却喝不到一滴早期诗人的滋味。 那是天真烂漫的年代，圣人未出，青牛未西行。 那是青铜时代，云梦瘴气未开，鱼龙听大禹之命，吴城笛手未白。 那是众神的时代，汉人能歌唱的时代，有梅田藤蔓的时代，自由恋爱的时代。 快乐的前时代。

百尺之下，台中的灯火与摩登的夜色交织在一起。 湿漉漉的红绿相间，在大道的另一端，繁华的霓虹灯。 脚下是不快乐的后时代。 凤凰不来，麒麟绝迹，龙只是旅游的商标。 八一在龙山寺凄凉起舞。 圣孙贪食国家俸禄。 龙种被流放海外。 诗经是用英文写成的。 谁说江面宽，一芦苇挂。 招商局的吨位不止一根芦苇，但是河道那么宽，浅浅的两峡隔开！ 人人都说江南好，游客只喜欢江南老。 今人羡慕古人比江南还要古老。 悲江南，悲江南。 但雨欣发在江南北，我们发在江南。 嘉陵江上，八年听鹧鸪，八年思后湖，后湖黄莺。 十五个台风季过去了，淡水河、蜀江上的鹧鸪声未闻。 皇上派武阳招魂，在海南岛招揽北宋词人。 “元神归来，向南挡不住！” 这里是华夏最南端，大雁惊惧，海峡再浅也不为过。 雁群南下恒山。 一股逃亡潮席卷香港。 留学的姑娘飞向东北，成群的孔雀飞向东北，飞向新大陆。 有一种候鸟，一去不返。

怒飞，羽翼如云悬天，荡上九万里。 云上水上摩托，多么欢乐的游行啊！ 曾几何时，我们也是一个波澜壮阔的国家，万国朝廷，而苏无典这个掌门人，多多少少也属于这个国家。 长安是八世纪的纽约，西来的骆驼商队，风沙的软蹄踩着大汉的红尘。 曾几何时，武陵的少年也是洗碗端菜，背负着高楼大厦的重影。 而那些长安的美人，若不去长堤，便会深陷书城，将青春编入洋服名录。 当你的爱人改名为玛丽时，你怎么能给她唱一首叫菩萨人的歌呢？ 历史是健忘的，是令人唏嘘的，苦于历史感的人。 三十六岁，常有万千烦恼。 千年前，宋朝开国皇帝刚刚登基，黄袍犹新，一朵芬芳的文化之花即将绽放。 欧洲在深沉的中世纪深处冬眠，拉丁祈祷文如梦似幻。 知会说的超君最可怜。 刻板印象。 脚套。 阿Q的辫子。 鸦片的毒气。 租界充满了悲剧。 各大势力的恩宠翻白眼。 这个小国重复了反华运动。 早晨的细菌死亡，留下更多潮湿的早晨细菌，但黑暗的日子还很长，夜晚还很年轻。 东方的大帝国相继灭亡。 巴比伦死了。 波斯和印度灭亡。 史前猛兽遗迹遍布亚洲，考古学家的天堂是光绪。 南有明令，以五百年为春，以五百年为秋。 灰谷，灰谷，我们是历经岁月的灰谷。 不，我们经历的是战国，军阀，太阳旗，还有……

夜凉如浸，虫鸣如泣。 在星辰的神经系统上，有着许多折翼的光源。 如果用力拧蝎子的毒尾巴，所有的星星都会痛得大叫。 但这只是一时的错觉。 天有多高，绝望的手臂怎么能触及它？ 永恒还在打着密码，不可更改，不可破译的密码，从补天屠日开始就写在上面，那种磷影！ 好像在说：就是这个意思。 山有斜，天柱有斜，就是这个意思。 长城下，运河边就是这个意思。 这就是扬州、嘉定屠城的意义。 卢沟桥上，重庆的山洞里，莫不是这个意思。 而是逆风飞翔，从容善良，是从容善良吗？ 但孔雀飞向东北，是洒脱的旅程，还是艰难的旅行？ 曾经，在密西西比河的岸边，在一个典型的大学城里，面对毫无乐趣的西餐，停止喝酒，扔掉你的叉子，你不能吃。 曾几何时，站在密歇根湖畔，迎风望着冷冷的太阳，钢城志诚冷绿。 日近，长安远矣。 迷路的武陵小子鼻酸得跟四川泡菜似的。 曾几何时，在一个不眠的冬夜，我站在白雪皑皑的星空下，哭泣着想着刚刚去世的母亲，想着刚出生的孩子。 却不曾想，死去的不是母亲，而是古代中国，刚出生的婴儿不是女婴，而是五四。 喷气式飞机两天的航程，在情感上飞了半个多世纪。 总是这样。 松山之后是东京，然后是阿拉斯加和西雅图。 上有清明长空，下有潋水波。 长风破浪，云帆济沧海，行路难。 出行困难。 海的彼岸，是白雪皑皑的乡愁，是冷清的圣诞节，空荡荡的邮箱，更是空空如也的学位。

是的，现在是困难时期。 逍遥游只是范蠡的一个传说。 东行不易，北归更难。 过了冰轩、江南、东北，可想而知这里是多么荒凉。 第二次回国前夕，他到佛寺宝塔荫下祭奠祖先的骨灰。 生锈的铜铃唤醒的记忆里，两百具白骨重温了六年前的伤痛。 六年！ 我的前半生就埋在这个小木箱里。 我出生在王国维跳水的第二年。 里面有沦陷区的岁月，有抗战的岁月，有奔波奔波的岁月，有艰苦跋涉的回忆，有畅游自由的幻想。 十岁的少年已经咽下了国家灭亡的苦楚。 高淳古寺香案下，彻夜听妇女孩童的惊呼哀号。 在太阳旗与游击队交战的地区，白天躲在太湖的芦苇丛中，日落后返回岸边。 船在太湖沉没，母子俩扶着宝丹桥才免于溺水。 然后是上海的法租界。 然后是香港海上过年。 搭乘滇越路火车，观赏浮梁河畔的桃花。 高音昆明。 险峻的山路。 母子俩变成了两条黄色的鱼。 再有海棠溪渡口，重庆重逢。 满月期间的空袭迫使人们撤离。 于是六年的中学生活开始了，穿着草鞋，走在悦来场的青石板上。 一首催人泪下的战歌。 近视的教科书和油灯。 桐油灯暮色下，背诵新诵的古文，对着两鬓尚无瑕疵的父亲，对着穿鞋底的母亲，伴随着屋瓦上急促的秋雨，匆匆填满飞霸山秋池…… 余音钟声中，黄昏已至寺院，身穿黑色僧服的蝙蝠从往日的日子里紧张地飞过。 这里是台北市郊，观音山已经躺下休息了。

栩栩如生的蝴蝶。蘘蘘跑庄周。 巴山雨，台北钟。 巴山夜雨。 等再看时，已经有三个小女孩叫我爸爸了。 熟悉即陌生，陌生即熟悉。 千级阶梯下，未完成的出国手续等着我去完成。 会有短途旅行。 会经历更多艰难险阻的关卡，在异乡。 又一次告别了松山机场，告别了东京玉河的天鹅，告别了太平洋的白云，告别了芝加哥的黄叶。 六年后，北太平洋的卷云依然笼罩着六年前的乳白色青萝。 初秋的天空一天比一天高。 初秋的云，一个比一个白，一个比一个淡。 削后宜画唐寅扇，题杜牧七绝。 让它飞，让它飞走。 我想已经是秋天了，内陆的蓝天远远地笼罩着天际。 北方的黄土平原上，正是奔马猎鹰的季节。 雕刻坠落。 萧萧的红叶红叶从枫林飘落。 于是下面就是冷冷落寞的吴江。 于是之上，就只剩下了无限长的楚天。 为什么又是九月？ 木兰舟中，应有楚客仰侧吟唱：“悲秋为灵，若离兮远行！”

远行。 远行。 值此之际，另一个大陆的秋天是那样的成熟和美丽。 碧云天空。 黄色的叶子。 在爱荷华州肥沃的黑土地上，所有的瓜都应该又重又肥。 当印度的太阳成熟时，它从摩天大楼的窗户上滚落下来。 天黑爬高楼电梯，楼上肯定有人难过。 摩天大楼三十六层，我在哪一层唱赋？ 可想而知，即使是最高层也无法俯瞰长安？ 怀念故乡，就是怀念大陆的母体。 北国，楚辞中的南方！ 当我死时，愿江南春泥覆我身，死时。

当我死的时候。 当我出生的时候。 当我在东南天地之间徘徊。 战火在英吉利海峡燃烧。 饿死冻死，尸骨留在中原。 黄巾后是董卓的白鱼肚，安禄山的白鱼肚，接着是红眉、黄窝、白莲花。 始皇赤红的火焰在呐喊，战神万岁！ 战争燃烧着我们，你的胡须和眉毛。 等我死了，老人王应该垂下他的白胡子，那是战火无法焚烧的白胡子，守护我的坟墓。 我之所以有一个大病人，是因为我怀孕了。 当我现身时，当我回到荒野时，我会回到芥子，回到须弥，回到地下水，回到天空中的云。 但在此之前，我必须塑造历史，塑造我自己的花岗岩面孔，同时让时间在我的呼吸中燃烧。 当我三十六岁在这一刻燃烧在笔尖，燃烧着创造和创造。 当我狂歌时，黑暗应该爬行倾听，黑暗应该看到我的胡子长起来，为了痛苦的喜悦，温暖地默默地迎接和抵挡时间的大火，火焰升起，带走了我的长发和我的翅膀像翅膀长发飞翔。 敢于及时自焚。 将在永恒中结晶。

但北方有斗，不能倒酒。 一股疯狂的历史感在我心中燃烧，北斗七星的酒是无法熄灭的。 有一段时间怀旧无药可救。 台中的夜市在山脚下神奇地闪烁着，紫晶盘闪烁着玛瑙的眼睛。 相思林和凤凰木外，远方的长途客车来来往往，如同起伏的公路呼啸而过。 空气中弥漫着露珠的凉意和刚割下的草根的清香。 当它灌入肺部时，我的感觉清澈无阻，就像火山脚下的一块纯白色多孔浮石。 清醒是幸福。 在未来的浩劫中，只有清醒才能保证自由。 星空的气候是清醒的秩序。 星空无限，大罗盘的星空，创造宇宙的抽象壁画，神秘莫测，百思不得其解，百看不厌，美到绝境。 天河巨瀑喷洒而下，将旋涡星云蒸腾而起，却始终听不到水声。 光在椭圆空间中无尽地飞翔，在银河系的漩涡中进行着星际航行。 不管是现代的、古典的、寒武纪的还是冰河时代的。 在美丽的椭圆形中诞生了光、一千个太阳、一千个巨大的蛋黄。 美丽的椭圆形孕育了我、后稷和海伦。 七夕已过，织女的火车头还吐出许多细长的青白丝。 五千年后，环状星云仍在神秘地旋转着。 这场婚礼永远在筹备之中，锦绣新娘永远年轻。 五千年前，我五立方的祖先在昆仑山脚下的黄河源头洗脚。 但我是谁？ 我是谁？ 哭声落在没有回声的岛屿宇宙的边缘。 我是谁 你不是谁，就说，你就是一切。 你是侏儒中的侏儒，最小的最小的。 但你就是一切。 你的灵魂承载着北京人所有的噩梦和恐惧。 只要你愿意，你就会站在历史的中央。 凌驾于战争之上，扬笔凌驾于饥荒和黑死病之上。 群星一字排开，一顶皇冠悬于永恒星空战神 草根，克拉克拉的荣耀，能为智者和勇者加冕星空战神 草根，为你加冕。 如果你保持清醒并站立足够长的时间。 你什么都不是。 你就是一切。 在无回声的巨大真空中，光，如是说。