《芳华》女主苗苗：姑娘有张清澈的脸

《芳华》女主苗苗：姑娘有张清澈的脸

《芳华》拍摄半年期间，苗苗从身上消失，取而代之的是严歌苓饰演的敏感、脆弱、委屈的何小萍。

文崔一凡

张慧编辑

预定、撤回、改期，电影《青春》在2017年秋冬所经历的，情节同样丰富，更充满悬念。剧院内外的人们，都有太多的“未知”。

比如，影片拍摄期间，在海口拍摄基地附近的一家海鲜餐厅，导演冯小刚问道：“你知道我为什么选择你吗？”

“呃……我不知道。”坐在对面的扮演何小平的苗苗回答道。

作为2017年最受期待的电影之一，遭遇争议的《青春》在2017年12月15日上映当天票房就过亿，不少观众看完影片后擦干了眼泪。相比宣传中宣扬的怀旧、青春概念，《青春》的基调更接近悲伤和迷茫。

而第一次面对冯小刚时一脸茫然的女主角苗苗，却在她近乎空白的电影生涯中留下了如此丰富多彩的印记，足以掀起波澜。

如果要为《青春》选一个标志性的镜头，何小平的月下独舞或许是最佳选择。

当时，经历过战争的何小平患有精神疾病，动作僵硬，表情呆滞。多年前的音乐在她耳边回响，她渐渐深入其中，回到了文工团的日子。何小平穿着病号服，漫步到文工团院内的草地上，在月光下翩翩起舞。

电影《青春》苗苗饰演的何小萍在月下独舞

这是属于何小平的青春，但淼淼却在其中看到了自己的影子。从默默无闻到一举成名，这个新晋“冯姑娘”就沉浸在这个转机契机中，经历了欢笑、擦干泪水、再次开怀大笑。

这一年，她忙着拍新电影、跑广告、接受各种采访。只有私下里，她才会默默地舔舐伤口。这是《青春》给她带来的痛苦，也是何小萍走出她身体后留下的伤痕。

2017年9月16日，她刚刚拍完电视剧回到酒店。她拿着手机，一遍又一遍地练习两个广告语——这是一个商场的促销活动，明星们录制了一段十秒的短视频，使用的是 。

前一天晚上，拍摄宣传照占据了她一整夜的睡眠。她正在努力适应“明星”的生活。在北京长影附近的拍摄基地，工作人员跟随着她，街上的喇叭里播放着有节奏的音乐。她身穿驼色风衣，赤脚穿着蓝色帆布鞋。与摄影师短暂交流后，摆出慵懒的姿势，看上去像北京秋日阳光下即将绽放的花蕾，让人想起冯小刚《我把青春奉献给你》中的文工团女战士。

她看起来很轻松，除非我们聊上几个小时，否则很难在她身上找到几个月前痛苦和挣扎的痕迹。

当时，《芳华》已经拍摄完毕，大部分演员正准备离开海口拍摄基地。拍摄当天恰逢文工团解散的日子，戏里戏外都弥漫着离别的悲伤。

摄影师合上相机，大家互相拥抱，道别，举起手机拍照。只有淼淼静静地站在一旁，脚上仿佛绑着石头。她很想走过去和大家一起热闹，但脚却把她带走了。 “那种感觉很奇怪，不是我不想拍照，而是我觉得我不应该和大家一起拍照。”她告诉火星实验室，“我与他人格格不入，无法融入，我感觉与每个人都疏远了。”

她从小就是这样，甚至感觉自己就是“现实生活中的何小萍”。

那天，淼淼站在酒店七楼的阳台上。远处是一片安静的椰林。没有风，天空阴沉，云层层层挤在一起，仿佛要挤出水来。她解开了垂在肩上的两条辫子，刘海散落在额前。军大衣还披在她的身上。房间门没关，一个操着东北口音的工作人员上前拉住了她，“醒醒，你是淼淼，不是何小平！”

两人聊了一会儿，淼淼终于被逗笑了。五个月后，她坐在酒店的沙发上，翘着二郎腿回忆起当时的情景，“当时我真的很想跳下去。”她突然歪着头，眼神游移，“你说何小平有病，但我也没有，有病吗？”

当时，淼淼还给何小平写了一封深情的长信。字里行间都是她对这个角色的心痛和不舍。 12月15日凌晨，她在社交网站上发布了这封长信。

《芳华》拍摄半年期间，苗苗从身上消失，取而代之的是严歌苓饰演的敏感、脆弱、委屈的何小萍。

最相似的就是他们身上的“轴”。这种能量贯穿了苗苗20年的舞蹈生涯，支撑着她从​​家乡充满哭声的练习室到北京总政歌舞团的舞台，再走进冯小刚电影的镜头，甚至成为她现实生活的负担。

“我不知道我发生了什么事，可能是因为你走了，淼淼还没回来。”她在给何小平的信中写道。

《青春》杀青那天，经理光子开车去北京铁路博物馆接淼淼回家。两人一见面，就看到了一张阴沉的脸。淼淼让他先回去，自己想呆一会儿。那天她沿着铁路走了很长一段时间，“脑子一片空白”。 “我一个人走着，离《青春》越来越远，我不想停下来，只想一直走下去。”

随后，淼淼和光子商量休息一会儿。她有一个月的空闲时间，可以和父母呆在家里。

但她似乎对什么都不感兴趣。妈妈做了美味的饭菜，但她没有胃口。刚上大学的妹妹发现姐姐情绪低落，不敢和她说话。就好像她的感官被完全剥夺了一样，她的世界从彩色变成了黑白。

图/尹熙媛

“行尸走肉。”淼淼用这四个字来形容那一个月的自己。她坐在沙发上，不停地看电影和电视剧，试图让节目中的情绪流入她的内心，刺激她的神经。但她就像一棵枯萎的植物，无论你怎么浇水都无法长出新芽。

她把《青春》的剧本塞进书柜里，再也不敢碰。但她忘不了何小萍，这个在她体内生活了半年的女孩。她想念她，就像想念一个最了解彼此的朋友一样。

临走前，淼淼向道具老师要了一支何小平用过的老式英雄笔。深红色的笔筒在书写时常常会留下墨水残留。她随身带着这支笔，有空的时候就用它写日记。

从第一眼看到这支笔，淼淼就知道这是她的。视频中，她躺在上铺，拿着手电筒，用笔给父亲写信。她感觉何小平瞬间对她产生了依恋。低下头的那一刻，何小平的眼里充满了泪水。之前导演不让她哭，但她却哭得无法控制。 “有人说拍戏时可以借鉴自己的情绪，但我好像只能想象角色的处境，不然我会觉得是苗苗的，不是角色的。”她回忆起火星实验室。

图/尹熙媛

“好像我没有失去什么，但我好像失去了很多。”光子明白这种被困在其中无法自拔的状态。他尽力帮淼淼辞掉一些工作，希望她能走出《青春》带来的泪水。

为了放松心情，他带着淼淼玩密室逃脱，忙着寻找解决问题的线索，但淼淼却一副与他无关的样子。相反，她看到房间里有一架钢琴，并开始自己弹奏。

“你真无聊！”光子当时就傻眼了对淼淼说道。

冯小刚为何会选择这样一个无聊的人？冯小刚当时就表现得像个粉丝，说：“拍完之后我告诉你。”

但直到《青春》上映，淼淼并没有得到导演的答复。但冯小刚对媒体表示，为了重现青春记忆中的文工团，他只想要一张没有被艺术世界玷污的纯真的面孔。 “他们的眼睛一定很清澈，他们的脸一定很干净。”

淼淼身上罕见的清晰或许就是答案。

电影《青春》剧照

“她只是一张白纸。”光子告诉火星实验室，他第一次见到淼淼是为了试镜。没有装修的房子里，阳光透过落地窗照进来。 “第一印象是她很干净，没有攻击性，很漂亮。她扎着马尾辫，一条宽松的牛仔裤，一件简单的夹克，一双小白鞋。”

在资深特工梁岩眼中，苗苗有一种独特的透明感。当她第一次见到淼淼的时候，她就决定签下她。梁岩在影视行业浸淫十几年，有信心通过第一印象和几句简单的对话就能判断出演员未来的发展。

“好的演员和你的对白之间是没有障碍的，只有这样演员才能和更多的人合作。她很透明，只有透明的演员才能塑造出好的角色。”梁岩是冯绍峰的经纪人。她说苗苗的通透感和刚认识冯绍峰时一样。

白纸意味着干净、纯洁，但也意味着无知、“无知”。

淼淼是在练习室里长大的。 6岁时，她有点驼背，被父母送到当地的舞蹈学校。本来是为了修身养性，但当听说朋友的孩子在北京跳舞时，一家人就决定了女儿未来20年的职业生涯都在舞蹈工作室。

淼淼的生活就这样变成了练习室、食堂、宿舍三点一线的安排，每周回家一次。最幸福的是回家后可以和父母住一晚。 “就像天堂一样。”定居北京后，她立即将父母接了过来，渴望弥补自己被剥夺的幸福。

电影《青春》剧照

“好高的垫子啊。”苗苗比划着手势。 “老师每天都坐在我屁股上，我边练边哭。”

她梦想成为杨丽萍，却被认为天赋一般；但她已经足够好了，做不到的时候就多加练习。最终，她成为了“站在舞台中央的孩子”，并赢得了“圈神”的绰号。她喜欢练习转圈，吃饭时旋转，上厕所时从宿舍搬到卫生间，洗衣服时也拿着脸盆旋转。穿着舞鞋，经常旋转，大脚趾暴露在外。 “我觉得很简单，我现在只能转一圈，我想练四圈，我每天都练，如果能多转半圈，我就很开心了。”苗苗说道。

周芃芃是淼淼多年的好友，时常惊叹她的坚持和努力。上学时，淼淼几乎每个周末都去健身房练习。老师告诉她，别再练习了，周末出去玩、逛街吧！淼淼郁闷地买完东西回来问周芃芃：“老师不让我练习了，让我去逛街，她是不是不喜欢我了？”

2017年8月1日，冯小刚组织退伍军人聚会，并安排《致青春》的女演员在现场跳舞。这几天，淼淼白天拍夜戏、跑预告、拍海报，身体承受不住，发烧了。光子劝她，如果她实在无法忍受，他会和冯主任商量一下。淼淼说：“我不知道什么叫忍无可忍，你觉得我该跳，我就跳。”正如她在总政歌舞团的八年，在各地演出时总是扮演A角色，“你不跳舞，就没人跳舞”。

那天一到场地，淼淼就找了一个荒凉的地方压腿取暖。当她站在舞台上的时候，就好像从未有过任何疼痛和伤痕。

图/尹熙媛

2016年，苗苗开始学习油画。拍完《芳华》的一个月，画画成了她缓解情绪、振奋精神的有效方式。

她想画极光，一直想看，但一直没能实现。她想象中的极光，瑰丽、梦幻、绚丽多彩。几个小时后，这幅画就完成了。她注意力一离开，却突然发现眼前的画的颜色变暗了。原本作为辅助风景的荆棘丛占据了画面的主体部分，只能透过缝隙看到期待中的极光。到达。

淼淼放下画笔，继续回到自我否定的忧郁心情中。在周芃芃眼中，苗苗敏感、细腻、追求完美，还有“几分干劲”。当这些特质混合在一起时，在外人眼中就会变得格格不入。

图/尹熙媛

淼淼对自己的认识也大致如此。她最常用来形容自己的词是“轴”和“一根肋骨”。 “要么不做，要么做了就尽力而为。”她说，绘画所用的颜料棒必须按照色号，并在空白页上标记不同的颜色，避免出现色差；小时候看《名侦探柯南》，她会总结漫画中的各种破案方法；甚至玩《魔兽世界》时，她也会深入研究角色的每一个技能和按键组合。

《青春》之后，光子给日益忙碌的苗苗安排了助理。没想到苗苗却把助理当成了陪练，没戏就拉着他复习台词。拍摄过程中，助理举起手机在导演身后将镜头记录在监视器上，然后拿给她看，找出表演不到位的地方。

有一次，她在拍摄电视剧时，深夜在一家咖啡馆被歹徒绑架。淼淼觉得这个故事发生在咖啡馆的气氛不太对，建议导演改到十字路口。已经是凌晨两点了，这是一天的最后一场戏，工作人员都非常疲惫。

淼淼坚持要换地点。随后她发微信询问光子是否做错了什么。光子告诉她：“所有有抱负的演员都会这样做。”

电影《青春》剧照

大多数时候，淼淼喜欢待在房间里背台词、看电影、看书。她拒绝别人的方式简单而直接，“有一次饭局结束后剧组去唱歌，她没有去，她说七八点是健身时间，她不行。”我试图说服她，她说你唱歌，我只是做深蹲之类的，其他人认为这是一个笑话，但她就是这么认为的。

周芃芃会建议苗苗，轴心应该有个限度。毕竟大家生活在一个群体中，不会一直让别人难堪。

而这样的集体生活，确实是淼淼所怀念的，因为它能给她带来温暖和安全感。在《芳华》海口拍摄基地，她找到了集体生活的感觉。 “很熟悉，很开心，感觉就像回到了属于她的地方。”大家一起吃、住、行，每天一起训练，一起休息，必要时请假，还有像队长一样严格的导演冯小刚。

拍摄基地是按照30年前的部队文工团来设定的。冯小刚规定年轻演员不准带助理进片场，拍戏期间不准参加其他活动。

为了快速进入角色，冯小刚要求演员们提前进入集体训练，练习唱歌、跳舞、快板、游泳、急救护理等。对于淼淼，冯小刚特意叮嘱大家，“你们要无视她，在生活中无视她，我们一定要营造一种孤立她的氛围。”随后他补充道：“明天就看看效果。”

这一次让淼淼很苦恼。庆幸的是，大家似乎并没有受到导演的影响。他们和她聊天，一个字也没有漏掉。有时他们在聊天时突然意识到：“哦，对了，我不能和你说话”，然后笑了起来。笑着走开。

对于没人关心的事情，苗苗特别烦恼。晚上躺在床上，她想，既然人们无法停止和她说话，她就应该刻意表现出别人不喜欢的样子。 “何小萍很臭，大家都不喜欢她，所以她偷了一件军装，结果被发现了。”偷别人的衣服不太现实，她就去找演员协调员左毅说：“姐，我去洗澡吧？” “奈绪，你不是也打算把导演也熏出去吗？”左毅说道。

电影《青春》剧照

淼淼下定决心，“让大家不喜欢我，直到拍摄完成，然后自我隔离”，“等到拍摄完成，我才能好好向大家道歉”。

这个想法不是什么好主意。演员见面会上有人问她：“你怎么了？你现在既不是何小平，也不是苗苗了。”淼淼没办法，只好将自己的计划全部说了出来。

“普通人不都是像我这样的吗？”她抬起头，想了想，“可是我还能做什么呢？”

误会，澄清，再误会，再澄清，就像童年生活的重演。刚到北京时，情况更加困难。

“孩子还没有长大，看上去傻乎乎的，像颗小豆子，很多事情都不会做，需要妈妈的帮助。”周芃芃回忆道。身在异国他乡，性子比较固执，再加上年纪比较小，难免会受到大孩子的欺负。有一次，淼淼打开衣柜，发现所有的衣服都被染成了红色。同宿舍的周芃芃告诉了她是谁干的，两人成了无话不谈的好朋友。

“真正成为朋友后，我觉得这个人实在是太单纯了，大大咧咧的，而且还很为朋友着想。”周芃芃说。

图/喵喵微博

周芃芃怀孕了。苗苗早上听到这个消息，下午就从京西跑到京东来看她。她不会表达内心的激动，“但你能感觉到，她认为好的事情，她都会做。她会说，我带你吃这个，吃那个，带你去美容！”在过去！在总政治部歌舞团，无论在哪里演出，苗苗一定会给周芃芃带礼物。有一次他从朝鲜带回一个很旧的化妆包，“真是鹏鹏，里面什么都没有，这个最好了。”结束了”。

《青春》拍完后，苗苗去周芃芃家，陪一岁的孩子玩耍，还给宝宝喂水果。 “就像进入了母亲的角色一样。”周芃芃说。

“有一种失恋的感觉”，说起离开何小平的日子，苗苗眼圈都红了。

周芃芃安慰她，以张国荣为例，戏确实不错，但结局很惨；以孙俪为例，“戏是戏，生活是生活，她能分开。”淼淼静静地听着。

大学毕业后，周芃芃当了一名教师，结婚生子，过着幸福的生活。她经常为朋友淼淼考虑实际问题。一旦她放弃总政歌舞团团员的工作，她的收入就不再可靠。她的妹妹刚上大学，父母已经放弃了生意。家人正在等待她的支持。淼淼平时一有钱就省钱，但买化妆品的时候，她总是买三件，一件给妈妈，一件给姐姐，一件给自己。现在我担当的角色多了，赚了一些钱，我做的第一件事就是给爸爸买辆车。

但周芃芃也知道，苗苗并不是一个安于现状的人。当总政歌舞团的中流砥柱苗苗因长期累积的伤病而疲惫不堪时。医生说，她的腰部和膝盖与60、70岁的人没有什么区别，已经无法表演高难度的舞蹈动作。她告诉周芃芃我想当演员。

当苗苗向她汇报自己被选入《青春》剧组，并谈到自己要扮演的角色时，周芃芃在电话那头说道：“这个角色是属于你的，你是他。”小平，太像了！”

图/尹熙媛

在遇到光子之前，苗苗就像无数梦想成为演员的年轻人一样，为了一个微不足道的角色而奋斗。她开始明白外面世界的辛酸和无奈。那段日子，她跑遍了三个剧组，试镜，每天都被拒绝。她做的最多的就是一天去了三个剧组，试镜了八部戏，最后都没有消息。那是最困难的一年。她开始感到幻灭，不知道自己是否适合这个职业。

随后，光子带着淼淼去跟导演试镜，还有人说：“光子，你这次带了个好演员，她一定会红的！”这种压力甚至让他怀疑自己能否让她红起来。

毫无疑问，《青春》成为了苗苗演艺事业乃至整个人生的转折点。当她接到采访通知时，她正在《楚乔传》的片场。光子叮嘱她要恢复身体，每天利用业余时间练习功夫。但他没想到机会来得这么快。一周后，冯小刚决定去见见这位年轻演员。

电视剧《楚乔传》苗苗饰演小七

淼淼回京当天就发烧了。她准备时间仓促，而且状态又不好，所以并没有抱太大希望。当被要求穿训练服接受采访时，她穿着平时在总局训练室穿的宽松军裤和洗不白的海魂衫。地铁去面试的路上，所有人都盯着她看。

采访时，工作室里有一排长桌，冯小刚坐在中间。淼淼扎着两条辫子垂在肩上，这也成为了她在电影中的造型。她跳了两支舞蹈，并表演了电影《红色娘子军》中的场景。冯小刚没有说话。

与淼淼接受采访后的悲观情绪相比，光子很自信，但他没有告诉任何人：“有些好事，还没实现就说出来了，就会错过。所以我忍住了，没人说。”别说出来。”

时间终于送走了何小平，也治愈了苗苗。

现在回想那些日子，淼淼觉得自己走不出来，因为她太喜欢那种简单的处境，在逃避现实。 “在那个世界里，你不需要交朋友，就像我以前过得很好，没有很多朋友一样，其实是因为我不想出来。”

事实上，苗苗离开何小平很大程度上是因为光子给她发了一部新剧的剧本。在她瘦弱的身体里，何小萍离开了，一个新的角色搬了进来。

在她签约的经纪公司，墙上挂着艺人照片，苗苗紧挨着冯绍峰，位居第二。

对于淼淼未来的规划，梁岩表示：“就三个字，好演员。”她希望淼淼的每一部作品都能让他们感到骄傲，她的目标是让导演因为她的演技而寻求与她合作。

为此，光子每天都要阅读大量剧本，为淼淼寻找合适的角色。

两年来，女演员的身份并没有在这个女孩身上留下太多印记。现在出门时，她仍然穿着白色T恤、牛仔裤和运动鞋。采访淼淼的记者都称赞她“你真真实，这些东西一定要保留”，但又忍不住劝她：“其实，真的没必要跟媒体说那么多。”

现在，她正在学习如何成为明星。

这20年来，她穿最多的是训练服，很少买衣服。她对名人熟悉的服装感到困惑。她只能让助理买一些衣服，“大家都觉得好看的那种”。

她手机上下载了很多电影，还有很多精彩的老剧片段。她闲暇时带它们出去观看，并想知道其他人是如何表现它们的。她还规定每天必须背英语单词和短句，想着完成这项繁忙的工作。我将在网上学习一段时间英语课程。

何小平走后，苗苗画了一幅油画。那是一片茫茫白茫茫的雪景，道路两旁生长着粗壮的树木，树枝上挂着积雪，没有一丝寒冷。两排树之间有脚印和车辙，好像刚刚有人经过。

前后，她都和公司的人一起在一家小餐馆吃饭。负责宣传的同事英杰告诉淼淼，“珍惜现在的时间，因为以后你会怀念现在的生活。”