猫传腹：绝症的抗争与希望，Pika 的治疗之路

猫传腹：绝症的抗争与希望，Pika 的治疗之路

从Pika被确诊腹膜炎到现在已经整整一周了，天知道这七天我经历了什么……

我重新开通了很久没更新的微信，从今天开始，记录下我在这个非常时期，和他一起对抗病魔的经历，战线也许不短，感谢所有关心皮卡的家长亲人，我会及时更新他治疗的进展，也希望他的治疗经历能帮助到更多其他患儿的家长。

首先我先解释一下FIP这个病，全名是传染性腹膜炎（但是发病后不会传染猫和人，所以不要怕我和皮卡），是由猫冠状病毒变异引起的。这个病是猫的绝症，两年前死亡率是100%，除了安乐死或者等死，没有治愈的方法。现在有一些突破性的实验药物，可以抑制病毒复制，有机会延长猫的生存时间和生活质量，但价格极其昂贵，并不是对每一只猫都有效，而且有复发的可能。

皮卡是怎么得上这个病的？医学界目前还很难确定病因，但可以肯定的是，如果猫咪的免疫力不好，很容易让病毒有机可乘。我在皮卡身上观察到的第一个异常就是食欲的变化，以前它很爱吃肉，但现在开始不吃肉了，每天吃的比前一天少了10-20g，其他都正常。我以为是天气热的原因，这种情况持续了3-4天，它的食量降到了60g/天，趴着睡觉的时间也变多了。我有点担心，第二天就带它去看医生做了检查。

（每次进猫包他就很不开心）

奇怪的是，出院前他都还好好的，但到了医院，他就开始张嘴呼吸了。我怀疑是不是天气太热，现在想来是因为紧张加重了胸腔积液，压迫了呼吸。体检结果很快就出来了，医生说他炎症程度高，胸腔积液量大，高度怀疑是腹膜炎。然后拿出了病危通知书让我签字。

我一愣。啊？病危？传染性腹膜炎？这不是可怕的绝症吗？我家猫是正规猫舍的纯种布偶猫，吃的都是家里最好的食物，用的东西也是最好的，从来没有和其他猫接触过，而且现在还能跑能跳，怎么会病危呢？这是误会吗？

但医生说已经把胸腔积液送去化验了，虽然现在还不能确诊，但症状已经很接近了。我疑惑地问：“先吃什么药好？”医生摇头说没用，我就带他回家等结果了。

（这张照片是5月2日拍的，不知道那时他是否已经生病了）

于是我把小猫带回家，它还不知道发生了什么。我一到家，它就开心地跑去自己玩，好像什么事都没发生过一样。我开始疯狂地查找资料，咨询其他家长，脸色越来越难看。心理学家说，绝症患者接受事实的过程是否认、怀疑、愤怒、绝望。但我跳过了愤怒，从“你肯定在开玩笑”变成了“天要塌下来了”。

然后我的泪腺就不受控制了，那天不管做什么都是哭。他来我家才半年，刚过完一岁生日，他那么乖巧懂事，短短半年给我们家带来了那么多的欢笑和温暖，我无法接受我们的缘分这么短暂。再说，现在实验药物有了，只要我坚持每天打针12周，就有存活的希望。至于费用高昂，我一秒钟都没有犹豫。感谢父母和韩先生的帮助，他们帮我尽快拿到了药，周一就可以开始打针了。

那天晚上，傻傻的皮卡照例跳过来睡在我旁边。白天抽血、放胸水，还被狗骂，还在发烧。那天晚上，他非要睡在我胳膊上，这很不寻常。我想他肯定是被吓坏了。想到这里，我忍不住哭了起来。

周一醒来，看到他躺在地毯上，神情恍惚，早餐碗里的肉都没碰过，食欲下降到几乎为零。这病真是来势汹汹，恶化速度肉眼可见。不过，当时正是66大促期间，我请假不合适，以为药到了就快下班了，就立马去打针。但那一天真是焦躁不安，头痛欲裂，无力感强烈，没有一分钟不是在担心他的病情，却又无能为力。等了好久药才到，回去的路上，我被一种很不祥的预感纠缠着，哭得停不下来，路人都斜眼看我。

我哭着一路回家，打开门，生怕打开了薛定谔的盒子，结局早已注定。可皮卡还是和平常一样跑出来迎接我，跑到客厅时，它停了下来，探出头来，疑惑地喵喵叫，好像在说，你今天怎么回来这么早？

那一刻，我心里的重担放下了，但随即又百感交集，痛得站不起身来，趴在桌子上放声大哭。他看上去受了不少苦，他那么小，按人的年龄来说才十几岁，我怎么能这么残忍地看着他从精神抖擞，到越来越虚弱，直到痛苦地咽下最后一口气？第一次面对死亡和离别的话题，我才发现，自称坚强独立的我，其实什么都不是。

我哭了不知道多久，抬头时，看到他正瞪大眼睛惊恐地看着我。我突然想起猫咪也能感知人类的情绪，我不能把这种绝望的负能量传递给他。我强忍住眼泪，拍拍他的头，说：“傻皮卡，我们一定会治好他的！”

（这是他刚回家时的照片。当他好奇时，他的蓝眼睛总是睁得大大的）

晚上我给皮卡打了第一针，医生在一旁指导。谁能想到我一个医学白痴，居然能自己给动物打针？但打针实在是太疼了。我第一次听到皮卡嚎叫得这么惨，还破天荒地开始咬人。医生被它咬了一口，但一看到我，它就立马闭嘴不咬人了，只是呜咽着。天呐，我当时心都碎了，它到底犯了什么错误，要遭受这样的折磨……

打了三天针，很不幸，传说中的奇效并没有在我们家的Pika身上出现。他还是发烧，没有食欲，我和爸爸只能用针头强行喂他（谢谢爸爸辛苦了）。他的呼吸频率快到80+（正常是35+）。我不能再把他这样留在家里了，太危险了，所以周四下班后我又带他去了一家很多家长推荐的医院做了一次全面检查。

兰石的医生很专业也很温柔，但是检查后的情况却不容乐观，他高烧不退，检查结果显示胸腔积液已经到了不放就会猝死的程度。马医生拿出一份危险通知书让我签字，上面写着放胸腔积液可能会在过程中导致死亡。我当场忍不住泪流满面，但是不放的话他就会死，没有办法。我战战兢兢地签了字，等着他出来，期间还要处理公司微信找我工作的事情，那种感觉只有我能理解。最后在技术高超的医生们的操作下，皮卡成功放出了200ml的胸腔积液，当晚就入院了。

我疲惫地回到家。这是半年来他第一次不在家。我开门，再也不会有人跑来迎接我。我再也不用记得关卫生间和厨房的门，因为没有随时准备冲进来的小猫。我躺在床上，空荡荡的左边永远是空的，也不会有睡姿丑陋的小猫跳起来和我一起睡。虽然我舍不得他去医院，但至少我感到安心。医院有24小时监控。这几天，我每天晚上都会在家里醒来好几次，摸摸他，看看他是否还活着。

截至目前，皮卡住院已经第三天，打针已经第七天，每天依然高烧不退，不过在医生的照顾下，胸腔积液已经得到控制，精神状态良好。后面的路还很长，还要继续努力。

（三月份拍的，现在胸毛都剃光了，从小王子变成了小病娇。）

传染性腹膜炎是金钱、精力、精神的三重折磨，第一周就花了五位数，按照皮卡的大体格，打完12周的疫苗后花费估计也要接近六位数（希望只是估算）。在查找资料的时候，我也能看到一些家长因为负担不起高昂的医疗费而含泪选择放弃。有的家长给小猫打了一年的疫苗，停不下来，花费更是无法估量。我能理解大家所有的选择。也再一次认识到，钱不是万能的，但至少能在很大程度上给你信心和能力去守护你想守护的东西。

而且，健康真的真的真的很重要。讽刺的是，我们以毁掉健康为代价赚到的钱，甚至还不够你看病。失去宠物已经很痛苦了，更别说失去一个我们深爱的家人了。所以请好好照顾自己和家人。不要等到失去了健康和选择权，才发现名利地位真的不值一提。这世上有太多微不足道、无能为力的东西，我们想要的太多，人的欲望是无法满足的，却忽略了可以守护的最重要的东西。

从Pika住院以来，我去看过他两次，中午和下班后，然后就赶回公司加班。但就在这样精神疲惫的状态下，每天听到的消息都是他又发烧了……每天都要经历信心被一次次质疑、被击碎、被重建的过程。为什么我们家唯一的救命药就无效了？金钱和精力的支出可以忍受，但精神上的折磨实在是太难承受了。在这里感谢Pika温柔的主治医生和群里家长的安慰。这场仗真的不好打，我们会慢慢陪着他。

（他以前喜欢和我一起在床上看电影）

写完这一周发生的事情，我们再回过头来看这个标题，值得吗？

其实这个问题对我来说毫无意义，没有值得不值得的问题。也许在别人眼里，他只是一只猫，不养他，还有更多可爱的小猫来代替他。但在小猫皮卡的世界里，我是他活下去的唯一希望，我是他的家人，我不在乎所谓的复发率，不在乎无法掌控的未来，只要他能多活一天，就意味着多一个希望，我会为他尽我所能。

你后悔养育他吗？不，是因为和他在一起很开心，很爱他，所以才舍不得离开他。他的病让我思考了很多我以为离我很远的话题，关于生活，关于责任……

希望我的小猫下周一切顺利，努力工作！希望他早日退烧！希望他早日开始自己吃饭。写了这么多伤心事，最后给大家看看我家爱管闲事的猫在病房里是如何社交的。