这次经期以来，已经是第七次洗带血的衣服

这次经期以来，已经是第七次洗带血的衣服

这是我这次月经以来第七次洗带血的衣服。

用小林制药的清洗剂将整个血迹浸湿，等一会儿，再打开水龙头。即使是今天这么冷的冬天，也不能开热水，因为热水无法洗去血迹。她一边擦，一边觉得不知何时被撕裂的食指关节处的皮肤开始疼痛。天气太干燥，任何一个部位都有可能不小心被划伤。最后一步，是伸直手臂，让衣架尽量远离满是灰尘的空调。她在上海从来没有学过如何使用长长的晾衣杆。

她此刻觉得自己受到了羞辱。月经是一种惩罚，一整套惩罚，包括疼痛、出血、蜷缩在家里、不小心弄脏别人的沙发，包括用冰水洗带血的内裤。但她为什么要受到惩罚？她犯了什么罪？

她试图在圣经里寻找答案。夏娃在伊甸园来月经了吗？圣经里没有说。

起初，神创造天地……神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”

所以按照现代科学的观点，如果是“生养众多”，那么那时候月经就已经有了，夏娃自然会有月经。

亚当和夏娃吃了树上的果子之后，上帝又对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦痛；你生儿育女必多受苦痛。”

所以，本来，生孩子对于女人来说并不痛苦；那么，月经可能也不痛苦。

（夏娃会用无花果树的叶子作卫生巾吗？他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。

为了明亮的眼睛，我受了这么多的苦。）

有人说过经痛是一种空虚的感觉吗？你的子宫会脱落一层带有血液的组织，因为没有东西被占据而变得更加空虚。从这个角度来看，经痛也可以说是一种自由。

她从小就很自由，因为经常搬家、转学，所以朋友很少，因为技术不行，所以网上也没有朋友，妈妈时不时威胁她要跳楼，最后她也真的跳楼了这次经期以来，已经是第七次洗带血的衣服，爸爸总是坐在电脑前，沉默寡言。

她看了太多情景喜剧，从《成长的烦恼》到《老友记》再到《家庭幸福》，渴望被剧中那样的小群体接纳。她偷偷练习了很多笑话。多年后，她不再想这些事情，养了一只猫。

她不是没尝试过，第一次来月经时，爸爸的一个女学生带她去买卫生巾，在大型超市的货架间徘徊，从护垫到日用再到夜用的加长版，教她各种知识，临走时还带了一包零食。后来，在寒风中，身高1.5米的姐姐骑着电瓶车载着已经1.68米的她穿过小镇的车水马龙，带她去吃人生第一碗麻辣火锅。隔着假木色的餐桌，姐姐递给她一张自己刻录的CD，正面是朴树，背面是丁伟，她把它插进电脑光驱，播放着《是的，我到处都看到阳光》。

姐姐走的那天，亭子外下着大雨，她在亭子里喝了一整瓶红酒，跳上了电动车，回到家后在厕所里吐了些像血一样的东西。她们从此再也没有见过面。

老实说，这种孤独感就像月经。你什么都没有了，但你还是在漏水。你很清楚它们需要排出，也应该排出，但你却痛苦地颤抖着，想着：那之后我该怎么办？即使你和垃圾在一起，你也不孤单。你想要的是某种东西来填满，而不是性。

她有个男朋友，他会帮她清理血迹。他会做好男朋友该做的事：记下日期，买暖宫贴，倒热水，给卫生巾外面贴黑袋子的店家差评。他不明白，但他做这些事没问题。

他们在船上相识——阳光很强烈，水很平静，船摇晃着，到处都是柴油味。当时他们都很年轻，穿着五十元的衣服和裤子，背着八十升的包，谈论着课程和俱乐部。他们谈到男孩当了一学期的数学老师，买了一台佳能相机。

到了岛上，有些女孩因为来月经不能下水，她很庆幸自己不是其中之一。她打沙滩排球更起劲，和一群人手拉手向海浪走去，大喊大叫。太阳落山时，一位来自上海音乐学院的女孩拿出吉他弹奏起来。大家一起唱道：“亲爱的，你看明天来了，我们的船停在码头上。”她在人群中看见了他的目光，赶紧躲开了。

回岸后，他们经常在周五晚上去家庭俱乐部打德州扑克。起初，这是一项业余活动，但渐渐地，它就变成了一项业余活动。家庭俱乐部的铁椅子很凉，她因为来例假，就自带了甜甜圈坐垫。第二天晚上，他让同宿舍的女生给她送了一份热腾腾的肉豆腐。

“你一手拿着苹果，一手握着命运，寻找属于自己的芬芳。”她总觉得这句歌词讲的是帕里斯。最后，她也屈服于阿佛洛狄忒，虽然这并没有说服她。男人也无法说服她，所以她只能自己想办法。她创造了一个德语单词 aft，意思是“孤独的社区”。

但分手总是比结束容易。毕业后，他去了深圳一家大公司，唯一的沟通媒介就是微信。热包热水变成了二进制字节，唯有差评完好无损。她的告白越来越多得不到回应，与陌生人同住的房间充满了空虚。她把自己翻译的诗发给他，却直到文件过期才打开。

周日早上，她被公园里的大喇叭吵醒，公园里好像有一场普及56个民族的活动。她穿上珊瑚绒睡衣，去客厅拿耳机，猫咪跟在她身后，从床上跳了起来。

这是一间25平米的房间，但利用率很高。狭长的吧台是吃饭用的，夹在厨房和客厅之间，只能放两盘菜。经纪人来带她看房时，特意说，这种格局适合她这样的单身人士。“我另一半有时会来这里住。”她对经纪人撒了谎，这已经成为这座城市单身女性的必备技能。

她测试了自己的极限——这是月经第四天，服用咖啡因的痛苦应该已经消失了。她把咖啡豆倒进电动研磨机，发出嘈杂的声音。同时，她打开手冲咖啡壶的屏幕，把旋钮调到八十九度。这两件事都需要等待，那一刻她突然感到空虚。

是的，耳机是戴上了，但是没有声音。难怪会这样，她自言自语道。她在自己的小宇宙里搜索自己想听的节目，却一无所获。她经常听的几个节目已经被其他寂寞时刻消耗掉了。它们就像卖火柴的小女孩手中的光。不是真正的光，而是人造的。即便如此，她也不想冒险尝试新的东西。首页上的标题让她恶心。

最后，她将界面切换回音乐软件，播放了几首没有歌词的歌曲。

这时候爸爸应该在交通，他真的在弟兄姊妹身上找到信心了吗？他们一起唱道：“一切都靠主安排一切，明天一切都托付给你们。”然后主把他们的重担都拿走，放在他的肩上。

热水顺时针方向倒入柔软的咖啡粉中，微微浮起一层泡沫，像新鲜的面包。今天看起来不错，所以我还能活下来。沾满血迹的内裤没事，我稍后会洗掉。猫砂盆已经一个星期没换了，所以我今天清理了一下，换上了新的猫砂。她的猫很乖，从来不在别的地方撒尿，尽管它完全有权利这么做。

猫跳到沙发上，看了她一眼，蜷缩成一团，又睡着了。

（虚构，初稿，2023.11.13）