在四线城市生活，拿一线城市工资，是种怎样的体验？

在四线城市生活，拿一线城市工资，是种怎样的体验？

打破工作与工作地点之间的紧密联系

如果你在社交媒体上搜索“数字游民”一词，会发现很多“视频搬运工”用并不十分流畅的机器翻译，打出“边工作边旅行”的标题。

“数字游民”正在成为新一代的交通密码，这不正是让人对“数字时代”垂涎欲滴的原因吗？

如今，绝大部分工作都可以通过互联网完成，只要带上生活必需品，随身携带一台电脑，找一个有桌椅、有Wi-Fi的地方，你就可以定义自己为“数字游民”。

但真正要做到这一点，挤进这个圈子，并不是一件容易的事。

为了活出这种“被数字信息技术赋能的全新生活方式”，国内首个以数字游民生活方式设计为主题的自媒体《数字游民部落》创始人贾罗德在分享的一份路线图上标注了——第一步，就是打破工作与职场之间的强绑定。

既然工作可以在任何地方完成，那为什么不选择生活在生活成本低的地方，从而实现“地理套利”呢？大多数数字游民都是这样做的。“比如你挣的是美元，但你住在巴厘岛，如果你挣的和别人一样多的工资，你的生活成本就很低，而你的生活质量和相对收入就很高。”数字游民指南的经理叶野解释道。

2018年，叶叶辞去工作，去南美旅行了8个月，辞职后，她的主要收入来源是兼职在线口语老师和远程课程开发，每月保证3000-5000元的收入。

背包客叶叶，来源：受访者

因为时差的原因，她的工作大部分只需要在早上或者晚上完成，每天工作3-4个小时，剩下的时间都是发呆、找吃的、出去玩的。

自由时间的优势也体现出来了，比如当她想去海岛的时候，就会收拾背包，带着电脑去附近的小岛呆7天，“我会跟当地人一样去，因为我有时间浪费，不会为了去海岛而花3天、2天的所谓假期。”数字游民从来不需要假期，因为即便是在工作时间，他们也会心血来潮来一场旅行。

起初，叶叶每个月都会换一次旅行目的地。前段时间，叶叶和同为数字游民的男友买了车，搬家的频率就少了。“我每三四个月搬一次家。我们有能力搬家，但有点懒得每个月都搬。”

喜欢高频次移动出行的人，大多是新型数字游民。

他们在寻找自己的舒适区，或者满足自己不断变换目的地的新鲜感。而当看遍了所有的风景后，他们就会进入另一种状态——深入探索一个自己喜欢的地方并定居下来。

贾罗德已经进入了这个新的状态。

2015年刚成为数字游民时，贾罗德还喜欢吹嘘自己去过的国家数量，比如他曾用4天时间从泰国经马来西亚吉隆坡到达巴厘岛，还曾用42天时间游历了中欧4国。

贾罗德和妻子在危地马拉火山中，图片来源：受访者

一年后，贾罗德在马来西亚婆罗洲遇到了一位奥地利人，两人一起进行了河流之旅。这位奥地利人和贾罗德说，在过去的10年里，他们来这里看过14次野生猩猩，以至于猩猩保护中心的每一只猩猩都能记住所有猩猩的名字。

这让贾罗德印象深刻，他意识到自己对数字游民的了解还不够多。数字游民除了“真正不受地域限制”之外，还需要“拥有足够的时间、经验和物质财富，才能真正、慢慢地、体验一个自己热爱的地方。”贾罗德在文章中写道。

于是，贾罗德不再满足于每三个月换一次城市，他觉得太麻烦了，“因为每次换地方，都需要很长时间去寻找自己的舒适区，去搭建自己的工作环境，去寻找当地的一些好玩好吃的美食，都需要时间。”

但对于数字游民来说，如果想一次性在一个目的地停留半年以上，可能就无能为力了。很少有国家允许旅游签证停留超过六个月，因此大多数数字游民都是因为政策原因被迫迁徙，被签证“束缚”。

虽然很多国家都看到了数字游民的趋势，并推出了针对数字游民的签证，比如爱沙尼亚、葡萄牙（称为D7签证）、土耳其等，都放宽了数字游民在当地停留的时间，但对于数字游民的概念还是比较模糊的，条款规定“如果你在我国停留超过180天，你就属于税务居民，有义务向该国纳税。”要知道，大多数数字游民的收入都是在海外赚取的，并没有向居住地纳税的义务。

因此，如果一个目的地真的适合贾罗德的口味，他的解决方案就是在那里呆三个月或六个月，等待签证到期，然后离开一段时间再回来。

选择自由意味着接受不稳定

一个有趣的现象是，很多真正的数字游民并没有意识到自己是数字游民。

和数字游民通过一篇有关麦德林的文章相识。

麦德林是西半球最大的数字游牧民基地，物价低廉，气候温和，是一座适宜居住的城市，上世纪八九十年代，这座城市是毒枭王国，被列为当时世界上最危险的城市之一。

2018年，来到这座“危险”城市的玛鲁齐丽丽和她的房东进行了一次Q&A采访，希望大家能够对这座城市的前世今生有全新的认识，也是通过这篇文章，Jarod联系到了玛鲁齐丽丽，并邀请她加入我的数字游民社区。

那是马鲁齐莉莉第一次接触“数字游民”这个概念。在此之前，她一直处于身份焦虑的状态。“我一直一个人想着各种乱七八糟的事情，做代购，远程帮人做等等。别人写文章，办公众号，做艺术品买家。但很尴尬，每当有人问我是做什么的，我都很难回答，不知道该怎么介绍自己。”

在贾罗德向她介绍了这种“收入不受任何地理位置影响”的生活方式后，她找到了新的归属感。从此以后，每次介绍自己时，她都会说自己是一名数字流浪者，“因为这样大家就能更理解”，而她也不再需要浪费时间解释自己的工作方式。

大理万孜里里，图片来源：受访者

而更让人想不到的是，小丁竟然也成了一名数字游民。

他是一名UI设计师，2019年之前在一家大公司工作，每天工作996小时，每天都在固定的公司和团队工作，对什么都提不起兴趣，他想“停下来，重新相信自己”。他想过什么样的生活？

小丁和女友小潘刚在一起的时候，就约好一起去南美旅游，2019年两人结婚，决定一起辞掉工作，去南美度蜜月。

他们对比了在上海每个月的平均开支，算出大概的开支，带着积蓄踏上旅程，“至少能保证两年多的生活不用担心”。

他们买了一辆1992年的福特皮卡在四线城市生活，拿一线城市工资，是种怎样的体验？，计划一年后从洛杉矶出发，一路向南，探索这个南美神秘的国度。他们还在各大社交媒体上开通了ID，名字叫“游牧夫妇”，记录自己365天的生活。

旅行总是伴随着未知和冒险。2020年5月，小丁和小潘因疫情被困在墨西哥的一个小镇。看着银行卡里的金额一天天减少，小丁有些慌了。但他和小潘并不打算放弃南美之行，于是他们开始边旅行边打工。“我们在网上找了些工作赚点钱，有收入了，心里就踏实多了。”

一切都超出了他的预期。小丁从来没想过自己有一天能成为“数字游民”，他甚至没有客户群。他尝试在设计师在线配送平台上找客户，但这也充满了不确定性。“客户不常来，我比较挑剔。”小丁说。

小丁、小潘和皮卡，图片来源：受访者

选择自由的生活方式意味着接受不稳定的收入。

数字游民的收入来源大致可以分为四类：自由职业、远程工作、在线投资和互联网创业。

2020年，Way开始尝试体验数字游民的生活方式，起初他计划通过内容创作养活自己，写一个公众号记录自己的数字游民生活，一个月下来，他赚了1713.14元，这相当于他在互联网行业月薪的十分之一。

这根本没办法支撑他在路上的开销，大部分开销都来自他身上的20万元积蓄。而且他制作的内容越来越同质化，Way在录制的过程中也错过了沿途的很多风景。于是放弃了做内容生意的想法，踏上了为期四个月的摩托车之旅，从云南大理出发，先回到安徽，之后又去了新疆、西藏。

行程最后一天，Way遭遇车祸。伤势痊愈后，今年1月他回到大理。“我去过中国那么多地方，但对大理的印象还是不错的。一方面，这里的自然环境很好，另一方面，这里非常美丽。会有一些社区氛围。”

Way 和朋友们在大理的一个村子里租了一套房子，一起投资、研究 Web3 项目，在这个领域，他遇到了很多风险，除了投资本身固有的风险，还遭遇了黑客攻击，造成财产损失。

玛旁雍错圣湖畔的路，图片来源：受访者

相比之下，互联网创业者的收入更加稳定。作为独立开发者，他开发的APP在全球拥有800多万用户，每月还能通过广告、内购等方式赚取和获得收入，薪资水平堪比一线公司。在大理这个四线城市，生活质量相比之前在北京、深圳的生活有了明显提升。

充满挑战的生活节奏，舒适之外的坎坷和伤痛

2020年，成为数字游民一年后，我和野野在大理古镇西石门村开了一家叫大理枢纽的共享办公空间，来这里办公的人可谓是藏龙卧虎，有谷歌工程师、退休独立开发者、网红博主、清华毕业生……

他们没有固定的工位，不用上下班，只要有一台电脑和稳定高速的网络，就可以在绿植环绕、咖啡豆香气四溢的环境中开始工作，一天的工作结束后，聚在一起玩一局飞盘。

数字游民在大理枢纽餐厅工作。图片来源：受访者

天气好的时候，走出共享办公空间，便会看到浓郁饱满的云朵迎面而来，阳光穿透云层，从苍山之巅洒落而下，让整个办公空间显得更加明亮美丽。

但他很少主动邀请空间里的其他游牧民一起“爬苍山”或者“看洱海”，他认为这些都是游客去观光的地方，而对于数字游牧民来说，“苍山、洱海”只是一个日常的生活环境。他会建议其他朋友“要不要去徒步”或者“要不要去滑板”。

去年发起了一个“流浪计划”，十多个数字游民一起开着房车，历时4个月，从大理到西双版纳，到昆明、贵州、重庆、成都、甘南、西宁、张掖嘉峪关，最后到达敦煌。当然这不仅仅是一次简单的房车旅行，大家会从周一到周五一起努力。

听起来很舒服，但每周都会变化的环境确实挑战了自己的生活节奏，这种感觉就像是频繁出差，第一次感觉很新鲜，但随着出差频率的增加，工作的效率和积极性也会随之降低。

长期漂泊也会无形中导致安全感的缺失。这种缺失首先表现在租房上。有时候，马鲁齐莉莉会面临“在这里住了一段时间，老板突然说辞职，需要我马上搬走”的境地。她也很难像固定住下来的年轻人一样，拿到一年的健身房会员资格。

每次改变目的地，马鲁齐莉莉都要经历放弃、建立新联系、再放弃的过程。她没有固定的朋友圈，也没有自己非常熟悉的地方。时间久了，“就会有不安全感的时候。”

今年年初，小丁和小潘来到亚马逊雨林，住在一个嬉皮士社区，那里极其偏远、原始、落后，除了闷热、蚊虫这些可以忍受的问题，还要面对露天厕所、露天浴室，以及没有电、没有网络等超乎想象的生活环境。小丁当时崩溃了，“作为一名互联网数字工作者，居然要住在没有网络、没有电的地方？”

小丁和小潘尝试过用手机开启热点，也找小区其他邻居借太阳能给手机充电，但还是无法彻底解决网络和用电问题。

网络永远是数字游民选择目的地最重要的因素。无奈之下，两人在社区里呆了一个星期，然后离开，返回伊基托斯。

秘鲁亚马逊丛林中的伊基托斯市，在小丁眼中是世界上最吵闹的城市之一。“到处都是摩托车，工作很不舒服。”小丁开始质疑自己为什么要这样生活。“其他生活在嬉皮士社区的人生活得很开心，而我们却去那里工作，没法玩乐，也没法好好工作。”

嬉皮士社区里的小丁和小潘，图片来源：受访者

疫情的出现，进一步增加了数字游民出行的不确定性。

2022年伊始，贾罗德的申根签证即将到期，他面临两个选择：一是办理临时居留许可继续留在波兰，二是更换目的地。

考虑到居留许可的漫长等待，贾罗德决定前往“由于疫情原因入境管控不是特别严格的”土耳其。他也试图寻找回国的窗口，但窗口越来越小，回国的费用也越来越高。“从土耳其只能直飞中国，一张机票大概要七八万人民币。加上隔离、检测，其他所有费用，足以让我和妻子在土耳其呆两年。”贾罗德无奈之下，只好放弃了回国的想法。

Way 原本计划今年去东南亚走走，但现在他只能留在大理村，一个他称之为“根据地”的地方，学习 Web3。

稳定是最大的不稳定，也是养育孩子的另一种可能

随着远程办公的普及和推广，越来越多的年轻人开始听到“数字游民”这个词。

Jarod 的付费社区最近迎来了一位新粉丝，他在群里第一句话就是“你怎么不说虚拟货币？”或许他把数字游民和数字货币的概念搞混了。后来，Jarod 告诉他，他可以选择“三天内无条件退款”。

这个社区名叫“数字游民知识星球”，是国内首个数字游民社区，但里面只有1400人，分享着自己在数字游民之路上的经历。

这个圈子到底有多小呢？比如，我无意中发现，和我聊过的几个“数字游民”彼此都认识，甚至有三个人在旅行中见过一次面。

叶夜也观察过国内的数字游民群体，在自媒体上讲数字游民故事的人大概有二三十个，但现实生活中他认识的数字游民朋友大概只有一百个左右，“真的太少了”。

毕竟，大多数年轻人不敢放弃稳定的工作，以不确定性为代价追求自由的生活。然而，叶叶和她的数字游牧民朋友们说：“稳定就是最大的不稳定。”

叶叶和他的数字游民朋友们，来源：受访者

阿韦也是如此，他曾经在一家央企工作，但这段工作经历让他感受到传统的工作其实并不是很稳定。

“体现在两个方面，一个是大家都觉得这样稳定了，所以竞争这些位置的人越来越多。但是就算进去了，也有相当一部分人会出来。为什么呢？因为他实现了传统意义上的稳定，但是他内心是极不稳定、极不满意的。”

贾罗德举了一个例子，如果你有一份工作可以稳定地给你2万的月薪，而另一份工作可能只能给你1万的月薪，但工作内容完全是自己做，有渠道赚，而且永远不会被别人炒鱿鱼。这时候，你会选择A还是B？贾罗德说，很多人会选择A，因为他们觉得2万比1万要多。

在贾罗德看来，这些人被消费主义绑架了，或者被传统思维禁锢了，“比如他们认为自己一定要买房，给孩子买学区房，甚至有人沾沾自喜，认为我的房子升值了那么多，但他住在房子里，所以房子升值跟他没关系。”

大部分数字游民并不执着于学区房，甚至会带着孩子过起“游牧”生活。Jarod 有个数字游民朋友，每年往返于夏威夷和澳大利亚之间，每到一地，都会把孩子送到当地的公立学校。Jarod 认为，在这样的教育环境下，“孩子的英语肯定没问题”。

旅行中，小丁也看到了养育孩子的另一种可能。

旅途中，他们遇到不少开着房车带着孩子旅行的家庭，“他们普遍经济条件不错，也相信‘旅行是最好的学校’，会亲自当老师，身体力行地教导孩子。”小丁分享道。

这样的教育被数字游民称为家。“但这样的话，会不会造成部分孩子产生社交障碍？这些事情值得未来考虑，但目前还没有很好的解决办法。”贾罗德坦言，这才是数字游民需要面对的真正挑战。

今年3月，小丁和小潘来到了“世界尽头”乌斯怀亚，为期两年零五个月的南美之旅就此结束，在这880天里，小丁发现“其实世界上有很多不同类型的人，他们的生活方式截然不同，可能面临过很多挑战，但都很有趣。”

比如，在被困小镇的那段时间，他发现小镇上没有任何商业品牌，街道上也没有广告牌。“没有苹果的广告，没有服装的广告，没有人叫你买新手机，没有人‘叫你穿名牌’。小镇上的人都穿着二手衣服，很多人头上都扎着脏辫。”“大家都穿很好看的衣服，打扮得很花哨，但还是很廉价。”

于是小丁也开始穿二手衣服，几十块钱就能买到。在成为数字游民之前，小丁买衣服都要买名牌，1000块以下的他不会买，“因为我觉得太低了。”

有时候，小丁和小潘想要发泄一下消费欲望，就会找个好吃的餐厅吃饭，或者去精酿啤酒吧喝酒，最多也就花上一百块钱。

小丁恍然大悟：“原来真的有一个地方，不用花很多钱，就能住得舒服，还能有很丰富的文化体验。”

前段时间，新加坡一家公司邀请小丁去面试，看完面试要求，小丁回忆起在公司上班的日子，工资确实稳定，还能攒钱，但天天加班，身体肯定不好，攒下的钱不就用来治病了吗？“在公司上班不是我想要的生活，就算你给我点什么，我也不想回去”，小丁说。

他觉得自己不会再回到在公司上班的状态，最理想的状态是和小潘一起在这个世界上找到一个可以永远呆下去的地方，一半时间在国外，一半时间在国内，陪伴家人和朋友。

本文来自微信公众号“后浪研究院”（ID：），作者：杨晓彤、薇薇子，经授权36氪发布。