书生奇遇记：国外漂泊那些年，我在书店的奇妙经历

书生奇遇记：国外漂泊那些年，我在书店的奇妙经历

学者历险记（一）

文/邱露子

“当你厌倦了所有的书，就写一本属于你自己的书，读完它，把它扔进海里，然后死去。”

——费城的路易莎

我的编辑朋友让我写点东西，什么都可以。这样我就不用受约束了。我本来就是一个书呆子，工作做得不尽职。书呆子喜欢在书店里闲逛，那就从书店开始吧。闲逛久了总会有一些奇遇。，这也值得一提。想到什么就说什么，不分先后。

▲

巴黎莎士比亚书店手绘

在国外漂泊的那些年，我逛遍了各种各样的书店。巴黎塞纳河左岸的莎士比亚书店算不得什么，唯一让我记忆犹新的，就是二楼角落里那个练琴的男孩。 圣诞前夜，我坐火车去巴黎，在拉丁区转了很久，无处可去，走出巷子，拐个弯进了莎士比亚书店，那里人还不少，大多是等着进大教堂看午夜场演出的游客，参加弥撒的游客。 我直奔二楼，那里没人感兴趣。楼梯旁边有个小桌子，放着各种版本的《小王子》。我挑了一本意大利版的，坐在窗边的长椅上。狐狸出现的时候，一串音符飘过来。抬头望去，看见阁楼一角有人在弹钢琴。这是上一任书店老板留下的旧钢琴，音色还不错，谁想弹就弹。那个角落里还有一张旧书桌，定期租借。把它送给有志青年文艺人士，让他们在这里创作，小楼里统一，无论成功还是失败。此刻弹钢琴的是一个瘦削的男孩，有着一头凌乱的浅棕色头发。他背对着我，头也不回地反复弹奏着美剧《西部世界》的主题曲。我没有理由相信他是我失散多年的好友。读完《小王子》，圣诞钟声响起。男孩把乐谱塞进包里，下楼去。我跟着他出去，可他才走了两步就不见了。

▲

巴黎莎士比亚书店阁楼一角

▲

美第奇别墅图书馆中的《木偶奇遇记》国际版

所有的童话都是寓言。《小王子》让我想起了《木偶奇遇记》。这两个故事都可以看作是童话史诗。佛罗伦萨郊外有一座美第奇庄园（Villa di ；波提切利的名作《木偶奇遇记》春天和维纳斯的诞生原来就在这座庄园里。里面有一个小图书馆，只收藏《木偶奇遇记》。是一间不到20平方米的长方形房间，正对着入口有一个壁炉。左边墙上挂着美第奇家族的徽章，右边是一排书架，上面摆满了《木偶奇遇记》意大利文原著及其所有译本。我眼前一亮：哇塞，这里住着一个会说200多种语言的人，那就是木偶奇遇记！和奥德修斯一样，他也自诩聪明，经历了一段有意义的旅程，穿越地狱，游历人间，经历蜕变重生，最后回到故乡。这是一种缘分。小时候读过这个故事，但对它的作者知之甚少卡洛·科洛迪。我赶紧查了一下：科洛迪生活在19世纪，年轻时曾参与意大利统一运动，做过记者，后来对政治失望，转而写儿童文学，原来他用童话来排解忧郁，怪不得有些涂鸦艺术家会在墙上喷上一个长着匹诺曹鼻子的政客。

▲

有匹诺曹鼻子的政客

西班牙瓦伦西亚的涂鸦

在佛罗伦萨的共和广场，红袜咖啡馆（“未来主义”艺术家们聚会的地方）对面，曾经有一家书店，有三层楼，全是卖书的。意大利皮埃蒙特的家庭很神奇。他是一位风格多样的作曲家和钢琴家，早年受过古典训练，后来演奏摇滚乐、乡村音乐、极简主义和世界音乐。他还创作过影视音乐，比如赵婷的《无依之地》中的音乐。他的祖父路易吉是一位政治经济学家，曾于1948年至1955年担任意大利总统；他的父亲是一位图书出版商，1933年在都灵创办了出版公司。20世纪意大利文坛和知识界最激进、最活跃的人物都在这里成名——马克思主义哲学家葛兰西、诗人帕韦塞（ ）、作家金茨堡（ ）、化学家兼作家普里莫·莱维，还有我们熟悉的卡尔维诺。 1999年他去世时，《纽约时报》发表长文悼念他，称该出版公司是“欧洲文学、思想和政治理论的源头”。

▲

- 进入 RED 书店

佛罗伦萨共和广场

我每次来佛罗伦萨，都会光顾这家书店，有时甚至到打烊时间。一天下午，我被暴雨困在店里，读了帕韦塞的短篇小说《吉普赛女人》（La）。大雨；一个吉普赛女人端着锅碗瓢盆四处游荡，累了，想找一张舒服的床躺下；有一张床空出来，她穿着靴子躺了上去……书店外面雨停了，《吉普赛女人》这本书也走了。帕韦塞的文笔冷淡，略带忧郁，却让人心里感觉一阵飓风。共和国广场上的旋转木马又起飞了，我还是震惊不已。就是从那时候起，我爱上了意大利现代文学。

▲

- 小红书店一楼

佛罗伦萨共和广场

我以为我会永远呆在那里。但从某个时候开始，店里的书开始打折了。葛兰西一本3欧元，卡尔维诺一本2欧元，帕韦塞的诗集两本1欧元。我后悔没有带上它。终于有一天，书不见了，取而代之的是高档的厨具。有人在窗户上贴了一张纸，上面写着：“把我的书店还给我！但丁的故乡怎么能没有书！”两年后，书店真的回来了，不过改名为RED——Read, Eat & Dream——阅读、吃饭、做梦。三层变成了五层，顶楼还能找到一些旧书。里面卖各种艺术人文方面的新书，一楼是咖啡馆，热巧克力非常棒。但我还是很怀念旧的。

▲

帕韦塞的诗集（左）和金茨堡的小说《夜声》（右）

出版

在马萨诸塞州剑桥的那一年，我参加了一个每周聚会一次的意大利文学读书俱乐部。一位意大利语老师带领我们阅读了金兹堡的《晚间的声音》。这不是金兹堡的著名作品，但读起来非常有趣。文笔很轻松，大多是家常对话，但却描写了三代人的悲欢离合。《晚间的声音》已经绝版，哈佛图书馆只有一本英文译本。我很后悔没有在打折时买一本，只要一欧元！

食色性也是人性的一部分。东京涩谷有一家情色漫画书店值得一去，我偶然间因为气味而发现了它。旁边有一家拉面店，之前已经在别处吃饱了，闻到面的香味，我又来这里吃了一碗饭。吃完出来，看到隔壁挂着一张海报，海报里的女人让我想起了以前看过的一本《源氏物语》插图版，发现里面另有玄机，翻了几本，脸红了。但不得不承认，画得确实不错，装帧也精美。里面有好几位漫画家，都是我没听说过的，画风很干净清淡，有俳句的意境，干净的画风搭配情色故事，更是诱惑力十足。就算是智慧的和尚，也抵挡不住。我花了一碗猪骨拉面的钱买了一本。很薄，只有三十页左右。里面有一个荒芜的村庄和几只萤火虫，隐约有种物哀的感觉。我不懂日语，但从汉字和图片上大致能看懂。讲的是一个女孩和一只青蛙的畸形爱情故事。故事有开始，有结束，有高潮，最后，做爱之后，青蛙把女孩整个吞下去，跳进池塘，只剩下荒芜的村庄和萤火虫。夜深人静的时候，我拿出来读，心里​​很感动。我看懂了，但又不能复述。我把这本漫画带到了哈佛燕京学社，想着闲来无事的时候，可以用它来提出“图像与文字”的问题。 ”，做了一些有趣的研究。临走时，我把它留在了研究所（而且会超重），放在会议室后面第三架子最右边的两本韩文期刊之间。现在在哈佛燕大读书的同学们，有时间的话，帮我看看她还在吗？

▲

土佐巳月：牵牛花

源氏物语画卷20

对于一个不务正业的书虫来说，在纽约的书店里闲逛确实是一种享受。不过，这些古怪的书店都隐藏在曼哈顿的角落里，如果没有侦探的嗅觉、机缘巧合和想象力，无论如何都很难找到它们。（我曾想编一张“纽约书虫地图”，纯手绘，跟很多朋友提过，但一直没实现，以后请提醒我。）

▲

曼哈顿戏剧书店入口

那天刚下过雨，路面被水淹没（纽约的下水道系统一向很差）。一辆黄色出租车飞驰而过，我赶紧跳上路沿，躲在脚手架后面。转身，看见玻璃窗上写着“戏剧书店”几个字。一家书店——戏剧书店。推门进去，一只黄毛狗正趴在柜台上，一动不动，身后挂着一块牌子，上面写着：“你好人类，我叫切斯特，我是一只德国猎犬，九岁了，主人是这家书店的经理。我没有死，也不是一只毛绒玩具。如果你看到我躺在这里，那是因为我在睡觉。人们说我是个好孩子，这是真的。你可以摸摸我，帮我拍张照。”我摸了摸，它的毛真软。

▲

曼哈顿戏剧书店的狐狸和狗

墙上贴满了戏剧剧照，天花板上挂着不知道哪个朝代的服装道具，往里看，深不见底。来的人有的在看书，有的在聊天，有的在打盹，应该是常客。那边有一个老头，小男孩戴着高顶礼帽，夹着拐杖，脚上穿着拖鞋。那边一群年轻人打扮得奇形怪状，像是要去参加威尼斯的狂欢节。后面的沙发上坐着一排人，在看书。书架上的书按照作者姓氏的字母顺序排列，萧伯纳、布莱希特、田纳西威廉斯各有一架。除了剧本和戏剧理论作品，还有一面墙的录音带。我探身向前，看到那些小标签：伊丽莎白英语（模拟）、维多利亚英语（模拟）、约克郡、肯特郡、田纳西州、布鲁克林区、皇后区、曼哈顿下城、格林威治村口音、上西区口音……这竟然是训练戏剧影视演员发音的教材库。这太厉害了！光是收集这么多语音数据，得花多少时间啊！

▲

曼哈顿戏剧书店一角

一圈浏览下来，我最终挑了一套《莎士比亚星球大战》，顾名思义，就是一套用莎士比亚戏剧风格写成的卢卡斯星球大战传奇，莎士比亚和卢卡斯之间没有任何关系，所以是纯粹的幻想。但读起来却像真的一样。纳布女王、绝地武士、尤达大师讲的是哈姆雷特和李尔王的语言，挺有意思的。再想想，这些剧本也不算过时吧。《莎士比亚星球大战》曾登上纽约时报畅销书榜，可以说是对经典戏剧和经典科幻的双重逆袭和重构。作者伊恩原本在耶鲁大学学习音乐，后在耶鲁神学院攻读硕士和纽约联合神学院博士学位。这里，又一个不务正业的人。

▲

莎士比亚《星球大战》的封面（上图）

第 1 部分第 5 幕内页（第 2 部分）

后来我又去了几次戏剧书店，那个脚手架还在，仿佛是长在书店的表面上，守卫的猎狐犬还在酣睡。

我给大家讲一个不务正业的人：TS艾略特。我看过他的《荒原》，能背诵第一章《为死者举行葬礼》，也看过他的散文和剧本。我对艾略特的印象是，他的文笔犀利、严谨、一丝不苟，从来没觉得他有爱玩的一面。那天我去纽约摩根图书馆和博物馆看古腾堡圣经，逛了逛那里的小书店，发现一本叫《猫老书》，封面上画着一个没有水的喷泉和六只不起眼的猫，滑稽又怪诞，一眼就能认出是美国著名插画家爱德华·戈里的风格，作者是艾略特，原来他也是“猫人”，这本小书收录了他写的十五首“猫诗”。

▲

艾略特《猫书》的封面

奥尔德的猫书

爱德华·戈里 ( Gorey) 的插图

粗略一看，我发现艾略特的诗风和戈里的画风很相配。两个聪明的人类加上几只怪异的猫，真是绝配。第一首诗《给猫起名字》很有意思：给猫起名字是件麻烦事。一只猫必须有三个不同的名字——一个绰号，比如彼得，（要么是国王要么是圣人，或者内圣外王），一个比较亲切的名字，比如柏拉图，（一个全名）和一个绰号，比如彼得，那种独一无二，能让它骄傲地竖起尾巴的，比如夸克索，（这些不可思议的词都是艾略特创造的）。还有一个最神秘的名字，每次它处于恍惚状态时，就意味着在想这个名字，在想这个名字，在想这个名字；但只有猫自己知道这个名字，永远不会告诉你，所以你不必去猜。

▲

艾略特的《给猫起名字》

《猫书》第一章

爱德华·戈里 ( Gorey) 插图

还在等什么？我马上就买了这本猫书。诗人不能只有一种诗歌风格，就像艺术家不能只创作一种东西一样。米开朗基罗也画过自嘲的漫画。

▲

曼哈顿漫画书店入口

再说说漫画。曼哈顿还有一家叫的漫画书店，卖各种漫画书、图画小说、文创产品。它有好几家分店，我去的这家正好是时代广场的旗舰店，在四十街与齐大路交叉口的西南角。外面很浮华，里面的人却不是很严肃。我扶着墙走上狭窄摇晃的楼梯，迎面就是两张真人大小的黑白漫画，剑光闪烁，长发飘扬。我惊呆了。这不是宫本武藏和佐佐木小次郎决斗的场景吗？果然，这家店有井上雄彦的《浪人剑客》（），三卷本，已经出版到第十二卷了。

▲

井上雄彦《浪人剑客》

曼哈顿漫画书店

这部漫画以吉川英二的历史小说《宫本武藏》为蓝本，文笔细腻，笔调洒脱，营造出一种大氛围，生动地描绘了一个孤剑客的流浪生活。我先看了漫画，也想看小说，对武藏产生了好奇。原来他不但剑术高超，书法、绘画造诣也很深厚。他曾画过一幅达摩图，图中达摩光头高耸如小山，瞳孔如斗鸡般专注，不知道他是凝视世间，还是有佛心；还有一幅自画像，穿着白衬衫红坎肩，赤着脚，右手握着长剑，左手握着短剑，眉毛微皱，似乎在思考着什么。一本五轮书。可以说，我对日本传统文化的兴趣就是从这位剑客开始的。

在二楼，我还发现了手冢治虫的晚期代表作《佛陀》和漫画新秀幸村诚的《Saga》。因为《Saga》，我迷上了冰岛传奇和北欧神话。在楼前环顾四周，发现那些奇怪而可疑的男女老少都是铁杆漫画迷。

▲

手塚治虫作品部分（左）

手塚治虫的漫画《佛陀》（右）

曼哈顿漫画书店

谁说漫画和学术没关系？我在普林斯顿大学艺术与考古系读书时，有一位教授专门研究日本漫画，我还参加了他的一次讲座。如果我没有看过《罗马帝国》这本漫画，我不会对古罗马产生兴趣，也不会打开蒙森的《罗马史》发现历史原来可以这样书写。

《罗马帝国》这本漫画书是三部曲——凯撒、奥古斯都、尼禄。我只看了第一部，是在罗马市中心圆柱广场对面的书店买的。书中有一幕给我留下了深刻的印象：凯撒从内战中胜利归来，人民欢呼雀跃，女人们高呼“passa il！”——那个光头偷心男来了！这真是一幅生动的画面。漫画有虚构的成分，但随着我的观看，凯撒凯撒成了英雄。这一幕之后发生的事情，直到他死去，我都不忍心再看下去。后来我才知道，就连像蒙森这样冷静的历史学家，也不忍心写凯撒的死。

▲

罗马帝国漫画三部曲，第一部分

终于，我们到了罗马。纳沃纳广场南面有一家小书店，名叫 Libri e - Books and 。在这里可以找到电影史上的经典作品。我本想找一部安东尼奥尼的电影，没找到。我在下面的书架上发现了一排熟悉的书。仔细一看，发现都是中国古典小说的意大利译本，有《道德经》、《庄子》、《论语》、《孙子兵法》、《金瓶梅》、《西游记》和《聊斋志异》，还有鲁迅、废名、莫言的作品。我当时看书看得厌了，一个字也不想看。无意中看到这排书，又来了兴趣。这里是罗马，人家说是意大利人，而我来自中国。一个中国人在罗马读意大利版的《金瓶梅》，会是怎样的体验？

▲

罗马书籍和电影

纳沃纳广场南侧

©智旭

金瓶梅太厚，就买了《聊斋志异》。这是删节版，明信片那么大，可以放进口袋，适合我这样的旅行者。黄色封面上印着一幅剪影画，有一只黄色的黄莺栖息在枝叶上，想不起来聊斋里的哪位美女是由黄莺变出来的，下面印着出版社的标志，一只小乌龟抱着书边走边看，书名有一行小标题：——道教故事十六篇。译者点名。她还写了一篇前言，介绍蒲松龄和他生活的时代。她说，《聊斋志异》是扭曲的现实，交织着人、自然、物态的复杂关系；蒲松龄只叙述，不解释。她还说，道家思想无处不在，《聊斋志异》本身就是一个道家故事……有意思，这就是意大利人对《聊斋》的看法，我们又该如何看待呢？

既然是道教故事集，《崂山道士》是必须收录的。还有《娇娜》、《婴宁》、《红玉》、《瑞云》、《菊仙》、《孟浪》、《罗刹海市》……这些故事我都读得津津有味。小时候看过，情节记得大体；但读的是文言文，对我而言有些陌生。现在读意大利白话文，我更熟悉了，就像听意大利朋友讲故事一样。干净流畅，富有节奏感，可以边读边朗诵。瑞云爱上了荷生，为他写了一首诗。译文如下：

拥有

是 Ponte Blu 吗？

我好累

在很多方面。

这四句诗也印在封底。没有上下文，我只看到一个在世间寻觅的旅人，前途未卜。他在寻觅什么？我找到了原诗：“寻水者何必在黎明敲青桥？玉杵只在人间。”意大利人能读懂青桥与玉杵的故事吗？

▲

蒲松龄《聊斋志异》意大利语版

后来我到佛罗伦萨的伊塔蒂别墅（哈佛大学意大利文艺复兴研究中心）把这本意大利文版的《聊斋》送给了罗曼语文学系的利诺教授，自己又买了一本。利诺是一位诗人。利诺读《聊斋志异》读得入迷。我问他最喜欢哪篇故事，他说是《菊花仙子》（蒲松龄原作名叫《黄莺》）。那天晚上月色很美，晚饭后，我们几个小学者到花园里纳凉。利诺给大家读了《菊花仙子》。没有菊花，但玫瑰花盛开，喷泉里的阿波罗和达芙妮在地上投下缠绵的身影。——那也是一个蜕变的故事。

我今年初曾与利诺通信，他告诉我，他一直珍藏着这本《聊斋志异》。

上面提到的书店在地图上还是能找到的。费城的那家在地图上没有，网上也查不到。它叫费城的de-，卖各种书，所以需要对书进行分类。是费城一家很棒的书店。奇怪的是，它的图书分类方法不是按照“小说”或“非小说”来划分的，也不是按照知识类型或学科来划分的。的分类方法遵循一个简单的逻辑：人类都是有病的，读书可以治愈。我去的时候看到了以下几类：治愈自大狂的书籍，治愈流浪癖的书籍，治愈偷窥癖的书籍，治愈创伤后应激障碍的书籍，治愈PTSD的书籍，治愈政治正确的书籍，治愈恐怖主义的书籍。还有一类叫做“不能治愈的书籍”。

▲

路易莎书店在费城消失

很隐蔽，并不是它门面低调容易错过，而是它根本没有门面。这里是费城最古老的街区，历史可以追溯到 17 世纪，每条街道都用一棵树命名——枫树、柏树、桑树、桉树、桃金娘； 位于山茱萸街 ( )，街道两旁都是古老的红砖房屋，一楼是商店，上面住着人。这里有学者、律师、牙医、政客、朋克、音乐家、LGBTQ、晚上工作、白天躲起来的飞行员……我最喜欢的访谈播客 Fresh Air 的主持人 Terry Gross 也住在这条街上。街道两旁长着山茱萸树，四月时枝繁叶茂，叶子红白相间，有四片花瓣，Terry 家门前的山茱萸树是街道北边唯一一棵长着白色叶子的树。从这里往西走，第六棵山茱萸树后面是一家房地产公司，书店就在里面。这一切都是这条街上口耳相传的。三条街外的桉树街的居民可能根本不知道它的存在。

我从一位街头音乐家那里听说了路易莎。我偷偷递给他一支烟，问到了路易莎的住处。这家房地产公司是个小店面，一条狭窄的街道，尽头有一扇小门。门口坐着一位沉默寡言的老人，让我想起了《神曲》里的卡隆。他举起一顶破旧的帽子，接过我的手机和相机，走到一边，点了点头。门上有一块小小的铜牌，上面写着：德您。

▲

霍斯特·扬森 (Horst ) 笔下的黑森

门的另一边是另一个世界，也许我来到了地狱边缘，也许看门人真的是卡隆。总之，路易莎和我去过的任何一家书店都不一样，没有窗户，没有光源，七张大圆桌摆成S形，每张桌子上放着不同类型的书。最靠近门的那张桌子上摆着《治疗自私自利的书》，里面正好有一本书打开了，上面是一幅中世纪村庄的木刻插图，上面挂着一张巨大的脸。我翻开一页，看到一行德文：这是一条艰难的道路。我看了看封面，原来是《黑塞的童话》。

第二张表“治愈旅行癖的书籍”里有一些耳熟能详的书籍：卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》（这有点像饮鸩止渴）、希伯来的《传道书》（我有旅行癖，一直以为这种“习惯”有益于身​​心健康，但现在想起所罗门的叹息，觉得好累）、尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》、帕慕克的《伊斯坦布尔》。此外，一本名为《亚历山大的沉船》的书引起了我的注意。作者是密歇根大学的古典学教授，它试图证明公元前一世纪希腊地理学家写的纸莎草书《地理》是伪造的。从封底的介绍来看，教授的野心远不止于此。他甚至想证明这个人是虚构的。我犹豫了一会儿，最后决定，如果有一天我不能去旅行，我就买这本书《亚历山大》沉船记。

第三表“偷窥狂的书”，收录了萨德侯爵的《闺房哲学》，也算是以毒攻毒。第四表“创伤后应激障碍的书”，全是福柯。这让我想起了去年上大学的时候，室友莫名其妙地读到了一些后现代理论，开始滔滔不绝地谈论福柯。这给我的耳朵和心灵造成了极大的创伤，我发誓这辈子再也不碰福柯了。后来我才明白，我并不是天生就喜欢福柯，我并不是在气福柯，而是在气那些盲目崇拜他的人。后来我才明白，这和福柯及其追随者们无关，我只是接受不了什么时髦的理论而已。创伤很深，现在是时候去治愈它了。也许书店老板把福柯放在这里，就是为了治愈像我这样脆弱又自满的读者。也许书店老板也经历过同样的心路历程，被福柯治愈了。也许福柯真的能让我变得更强大。但是，我们是不是已经过了需要用福柯武装自己的年龄了？

▲

的

考古学家 对灯塔的重建

在我不知不觉中，我在第五张桌子上。

“我们认为，山伍德街是一个自由的国家。山茱wood公民可以自由地在政治上正确，也可以自由在政治上不正确。”

The of the word "" is "". I only knew that the of was in , but I didn't that there was a " " deep in . I haven't out the and here. I just it was fun. at the books on the table again, they were : Homer's epics, " the ", "The Sex", " and in the Age of "... and all kinds of books by I had never heard of. The right book. The is also here. This me of a who and once Plato with her who . She asked why Plato was so great, and her asked her if she could give an of a that Plato had never about, she for a and said: Women. My then asked her: So, in your eyes, Plato is ? - 我忘记了谈话的其余部分，但当时我很好奇，他真的不谈论女性吗？

▲

疯狂奥兰多的插图

插图：古斯塔夫·多雷

在我知道的情况下，我在桌子上也很有趣。

第七张桌子“无法治愈的书”是空的，只有一个标志，上面写着：

“当您厌倦了所有书籍时，写自己的书，读它，把它扔进大海，死了。”

我后来回到费城。

我将在这里停下来，谈论我在台北，德黑兰和都柏林的书店冒险。

2022 年 7 月

用昆昌撰写

- 结尾 -