富二代们的中年危机：月薪两千房租一万二，组团玩神秘游戏

富二代们的中年危机：月薪两千房租一万二，组团玩神秘游戏

摘要：曾经的“富二代”开始感到人生幻灭，人生中不同的性格让他们走上了与父母截然不同的道路。

作者：石若晓

来源：AI财经社（ID：

10月17日，杨天焕在高碑店一家咖啡馆与我见面，他在那里有一家公司。杨天焕微胖，戴着墨镜，几乎走到哪里都随身带着一本书。这次他带来了韩松的《地铁》。他的父亲曾拥有50亿资产。但谈起往事，他感到绝望。对他来说，成长过程中的快乐很少，满满的都是空虚感。

七年前，杨天焕险些丧命。那是一个秋天的夜晚，他和朋友在朋友家，南京山西路上的一栋21层住宅里喝酒聊天。喝了一瓶威士忌后，酒气渐浓。他站起身走到窗前。这时，他发现落地窗上有个把手可以打开。他脑子里一片混乱，转动把手，准备跳下去。

幸好朋友还清醒，跳起来一把抱住了朋友的腰。

这不是他第一次想到死亡，生命最初的二十年，杨天焕一直陷在绝望之中，他觉得找不到生命的出路，“活着没有意义”。

在外界看来，这简直不可思议。他生来就是令人羡慕的财富继承人，其父亲杨修于1994年创立天地集团，他是南京著名的企业家和慈善家，因在苏州建造“东方之门”而闻名，在2013年胡润中国慈善榜上名列第二。

苏州东方之门。图片来自网络

但杨天焕却感到沮丧，开始放纵自己。他和朋友们开着一辆租来的日产SUV穿越美国，从密苏里州向西开到圣地亚哥，再向东开回纽约。一路上他喝酒、吸毒，花了12万美元。“除了海洛因，我们什么都试过了。”

他到处找酒喝，经常去南京紫峰一号俱乐部，跟FSC超跑俱乐部的一群富家子弟混在一起，虽然他没有跑车，但身边的人都知道他的背景，对他都很客气，但他觉得那些人爱好低俗，言行中毫不掩饰对这些人的鄙视。

在那个富二代的圈子里，他记得一个开兰博基尼的男人，叫吉兴鹏。不久之后，吉兴鹏就成了新闻人物，因醉酒砍妻六十余刀登上网站头条。那几年，经常出现关于“富二代”的新闻，什么“七十码”、“海天盛宴”、“银枪小霸王”，吉兴鹏只是其中一个。

“他自尊心很低，没有受过什么教育，看上去就像一个想混入社会的暴发户。”杨天焕回忆说，俱乐部里流传着关于他妻子的谣言，但谁也没想到悲剧发生了。几天后，大家就忘了他，继续像什么事都没发生过一样吃饭玩乐。

吉兴鹏与妻子齐可欣。图片来自网络

长期的不满和沮丧，让杨天焕在大理酿成了一场灾难：一天下午，他骑着摩托车环洱海，突然发现前面有一个警察检查站，他知道自己没带驾驶证和车辆登记证，便猛踩油门向前冲去。

他以为警察不会追他，可骑了还没五百米，就被从侧面追来的警车撞到，被推开三米远，倒地不起，满头是血。他大怒，从地上爬起来，凭借着空手道的训练，徒手与从车上下来的三名警察搏斗，三名警察根本压不住他，四人打成一团，最后还是几个武警过来将他制服。

杨天焕为此付出了代价。他在大理被关押了一周多，拘留室里关押了八个人，包括打人、吸毒、醉酒猥亵妇女的，都被关在一起，睡在一张大床上。他用散烟当赌注，和狱友们玩斗地主。

绝望的根源，是他已经对生活失去了掌控。杨天焕是家中的独子，他始终记得小时候家里的氛围更像是一个等级森严的豪宅。他的家是苏州的一个大四合院，占地近2000平方米。屋里住着一个管家、一个厨师、两个保安和三个服务员。

餐桌上有一个欧洲中世纪的古董铃铛，每当父亲需要服务或者表示不满时，他就会摇响它，服务员和厨师就会冲过来，排成一排站在餐桌前，接受训斥。

那是中国经济蓬勃发展的年代，每年经济增长率达10%，富裕阶层迅速壮大，无数财富故事上演，社会以人类历史上从未有过的速度分裂重组，一些人抓住机遇，在短时间内积累了巨额财富，一种新的生活方式应运而生。

杨天焕是最早体验这种生活方式的人之一，但有钱并不代表幸福，在他的记忆中，父亲是一个冷酷的独裁者，在家里说了算，喜欢对一切事情行使决定权，包括他的生命。

这改变了他的两个重要选择。

2008年，杨天欢高中毕业，原本打算去美国读文学，但父亲以他年龄太小，怕他学坏东西为由拒绝了。他无奈妥协，在父亲的要求下考入南京大学新闻专业。大学毕业后，他报考布拉格电影学院，却再次被父亲封杀，这次连一个像样的理由都没有。杨天欢百思不得其解，一天晚上，他喝醉酒回到家，拦住父亲问原因。

“当电影导演有什么意义？”至今，他还记得父亲的原话。

这种管控无处不在，2009年5月，杭州富二代胡斌驾驶改装的三菱EVO跑车，撞死了浙江大学毕业生谭卓。杨修被舆论大为震惊，担心同样的事情发生在自己家人身上，决定禁止杨天焕考驾照。这让杨天焕觉得很荒唐——因为错过了大学最自由的时光，他到现在还没有驾照。

在外界眼中，他的父亲是一个冷酷的独裁者。“无论一个富有的企业家如何向你吹嘘自己做了多少事情、经营了多少企业，你都不要相信他。因为归根结底，房地产才是他致富的根本，几乎没有例外。”谈及对父亲那一代企业家的看法时，他露出不屑一笑。

他觉得父亲的性格缺陷相当明显：暴力、保守、固执，对别人缺乏应有的尊重。当父子矛盾达到顶峰时，杨修总会以断绝经济支持来威胁。“你拿了我的钱，就是欠我的，所以什么事都要听我的。”这便是杨天焕所有痛苦的根源。

杨天欢。图片由受访者提供

人为的亏欠感最终导致亲情的撕裂。从2013年开始，杨天焕屏蔽了父亲的所有联系方式，两人不再通话、见面。2016年春节期间，他本打算和未婚妻结婚，但想来想去，还是决定回家通知父母。但杨秀不同意，称事先没征求过他的意见，要用女方的身份证做背景调查。

这事触动了杨天焕的底线，一番大吵之后，杨修扔下筷子回房了，杨天焕也愤然离家。

“我已经尽到通报的义务了，这就够了。”回忆起这件事，他很懊恼。

回想起来，张毓琳也感到后悔和恐慌。20岁之前的记忆一片混乱。“每天晚上泡在酒吧、夜店，脑袋里一片混乱。”那时，她是酒吧、夜店的常客。因为花钱大手大脚，她很快招揽了一群朋友。那时，她每周喝酒大概有四个晚上，每晚至少花掉3000元，再加上随便逛逛街，最疯狂的一个月花了20万元。

她的童年与杨天焕不同，她生长在单亲家庭，母亲不是过度控制，而是过度溺爱，父亲不忠，在她小时候就有家暴倾向。她三岁时父母离异，她一直和母亲张军生活在一起，她觉得自己被保护得太好。

张旭林。图片来自受访者

母亲靠着烟酒生意积累了巨大的名气，后又借着房地产市场的火爆和拆迁风潮发家致富，如今张氏家族在湖南、北京、江西等地所持有的全部固定资产市值已超过2亿。

她回忆起那几年最疯狂的时刻：因为母亲不信任银行，又不懂如何处理巨额现金，她不得不选择用这些钱全部换取楼房和商铺。张俊有一次独自一人带着一大袋现金去售楼处，吓得售楼小姐们四处逃窜，不停地喊她姐姐。

也许是为了弥补无法弥补的父爱，张军对张旭林一直宠爱有加，在金钱上也从不设限。但也正是因为生意繁忙，张军渐渐疏于管教女儿。

和张旭林一样，杜宇在成长过程中从未亏过钱，他喜欢赛车，对汽车一直很痴迷，虽然不喜欢从事危险运动，但只有在赛道上极度专注的时候，他才觉得自己过着清醒的生活。

2011年，他上了大学，妈妈送给他一辆蓝色跑车作为高考的礼物，那是他当时最大的乐趣，他开着跑车在夜晚的沿江大道上，一辆接一辆地超越了旁边的车辆。

大二的时候，他几乎每个周末都飞到襄樊或者上海去跑卡丁车。卡丁车赛道是按圈数收费的，每圈8分钟，250元。他一般上午跑4圈，下午跑4圈，最多的时候能连续跑10圈。下了卡丁车，他感觉心脏跳得很快，眼睛睁得大大的，差点晕过去。

但他童年也有过一段贫困的岁月。那几年，杜宇的父母双双从国企辞职，借钱做起了建材生意，吃住都在工地上。他们不得不把年幼的杜宇送到姑姑和奶奶家生活。一个冬日，姑姑心怀不满，向姐姐诉苦。母亲带着杜宇跑出家门，跑到紫江大桥边痛哭失声。

杜宇会听妈妈说起这些事情，财富是后来才来的：随着中国房地产业的快速发展，建筑材料需求的增加，杜宇家的境况开始迅速好转，经营范围也逐渐拓展到了餐饮、酒店等领域。

但巨额财富之下，杜宇的父母却觉得自己没文化，对财富的快速涌入感到不安。由于杜宇的童年状况，他的父母对他一直怀有强烈的负罪感，对任何物质上的需求都尽力满足。

如今回想起自杀的那一刻，杨天焕尽量平静、坦然地面对。他如今已为人夫、为人父，第一次感到可以试着掌控自己的人生。但对于没能如愿进入布拉格电影学院深造，他仍旧感到难过：“当时真的应该再坚持一段时间，还应该借钱去，这样才不会后悔。”

他不得不越来越多地思考未来。2014年8月，随着创客空间概念的兴起，杨天焕和朋友们创办了南京智点信息技术有限公司，启动了“易创客空间”项目。他和合伙人对项目未来的发展方向产生了分歧，他认为办公空间要注重功能性、设计感、要酷炫；合伙人则认为要简约、稳重。讨论无果，他只好让步。

虽然项目还是盈利的，但他并不满足，认为可以做得更好，生活忙碌，却总觉得缺了点什么。

相比父母，年轻的富二代在步入商界后很难拥有成熟的心智。和杨天焕一样，杜宇目前也在贵州经营生意，期间他的项目因为一些纠纷被暂时搁置，除了四处奔波建立关系、打听情况，他大部分时间都待在家里。

他的生意并不成功。他这样评价自己：“我总是对自己的判断不自信，不够果断。”商场如战场，这无疑是性格上的一大缺陷。因此，他会非常小心地隐藏这一点。

从上学开始，虽然我一直很守规矩，从来没有做过什么出格的事，但无论做什么都无法集中注意力，因为“没有意义，感觉能做还是不能做”。

张旭琳也想做生意，她想成为像母亲一样成功的商人。2007年，她辍学，突然面临未来的问题。因为爱喝酒，年底她在长沙开了一家葡萄酒厂，投资300万元。然而，不到半年，葡萄酒厂就倒闭了，所有的投资都打了水漂。

这对张女士来说是一个不小的打击。五年后，她决定重新振作，重新创业，开了一家烘焙咖啡店。然而，经营不到一年，店面就再次倒闭，这次亏损近百万。

和杜宇一样，张旭琳没有经商的天赋，多年来参与的项目无一成功。2014年，她投资了一家炭烤海鲜餐厅和一家幼儿园。前者与酒庄、咖啡馆遭遇了同样的命运，后者勉强撑了两年，因证件不全，于2016年倒闭。

酒水生意失败后，她开始怀疑自己的能力，觉得自己不适合做生意，但“好像也没什么适合做的事情”。那段时间，她又回到了放荡放纵的生活，睡到自然醒，醒来就去酒吧喝得烂醉，生活过得乱糟糟的，未来的规划又变得模糊起来。

有些人想摆脱金钱带来的庸俗。

十月中旬的一个晚上，杨天焕和两个朋友在清华五道口附近的一家火锅店相约。在这里，我认识了徐德臣。他是“和林社”的创始人，这是一个有40名会员的小型会员圈子，主要由富家子弟或在事业上取得独特成就的人组成，旨在“为厌倦了低俗娱乐的人们找到一些优雅的玩法”。杨天焕就是其中之一。

杨天焕觉得自己和徐德臣志趣相投，在徐德臣身上看到了另一个平行的自己。相比之下，徐德臣的父母思想更开明，都是清华大学的教授，父亲掌管着一家大型国有基金。但徐德臣不愿谈及父亲的具体职务。

徐德臣.图片由受访者提供

“很多东西其实是不能用金钱来换的，”杨天焕告诉我。他将两人境遇和教育的差异归因于语言。“语言代表着一种思维方式。他的父母懂英语，所以他们接受新思想肯定容易得多。”

徐德臣并非完全没有烦恼。他喜欢宏大的人生哲学，也曾为得不到答案而焦虑富二代们的中年危机：月薪两千房租一万二，组团玩神秘游戏，但后来释然，接受了现代虚无主义者“人生无意义”的教条。在他看来，既然没有意义，那么只要人有吃有穿就行了，无聊就是最大的敌人。

2015年12月，徐德臣从华盛顿与杰斐逊学院退学回国。在外人看来，不到两年就放弃本科学习似乎有点不道德。但对于习惯了不按常理出牌的他来说，这并不算什么。

他有很多头衔：小文传媒战略顾问、鹤林社老板、《嘻哈改革大考》主播、策划。这些头衔有一个共同点，就是没有给他带来任何经济回报。但他表示，他不在乎。

这也符合他的“人生哲学”：人生苦短，与其为了物质而奔波，不如找一些更有趣的事情去做。

对他来说，无聊是人类要对抗的终极敌人。当一群富家子弟聚集在他的鹤林社时，他开始设计一些玩法，包括骑马、射箭、酒吧、私人电影院，还有一些神秘的项目。

他给我介绍了去年12月的一次“视觉剥夺”活动：七八名成员收到短信，在一天傍晚七点被叫到南锣鼓巷。成员们除了时间和地点外，没有被告知活动的目的，也不认识其他参与者，只被告知要准备一首喜欢的诗。南锣鼓巷很长，每个人都被叫到不同的店铺门口，等待徐德臣助理的下一步指示。

助理出现后，将一个信封扔到大家怀里，二话不说就走了。信封里只有一张纸，上面印着二维码，扫码就能知道什么时候去哪条巷子、哪个门。大家错峰到达约定地点后，会被蒙上眼睛，带进房间。房间里事先已经处理过，一片漆黑，没有灯光。大家摘下眼罩后，先是慌乱，然后渐渐平静下来，开始按照徐德臣的吩咐，朗诵诗歌、交谈。

“活动的目的是什么？”

“大家都很开放地交流，这种机会一生难得。”

轻轻松松获得巨额财富的80、90后富二代如今已步入人生中期，年轻时的放纵、傲慢已成过去，如何化解生活中的空虚感，找到自己立足的重心成为摆在他们面前的问题。

对于杜宇来说，真正的转折点是父亲的离世。2016年4月10日，父亲在家中突发心肌梗塞，当时身边没有人，他奋力拨打120，等救护车赶到时，已经晚了。

当他收到去世的消息时，“彻底崩溃了”。当时，杜宇正在英国参加The Fast Show赛马节，他刚到英国不到五个月，正在埃克塞特大学学习语言。

处理完父亲的后事后，他没有回英国继续学业，而是让英国的朋友卖掉车子、退还房子。尽管母亲和女友劝他去读硕士学位，但他拒绝了。“家里就我妈妈一个人在做生意，我还有一个10岁的弟弟，我不能这么残忍地把他们留在中国，自己一个人出去。”

他接手父亲在贵州办的项目，每个月有近25天呆在凯里，偶尔会回长沙看望母亲和正在读博士的女友。

他开始体会到商业世界的残酷，错综复杂的关系让他不知所措，却又不得不努力应对，必须照顾好各个方面，否则环境的突然变化会让前期的投资打水漂。他的项目因为土地纠纷而暂时搁置，现在大部分工作就是在等待政府决定的同时想方设法打发时间。每当有新消息，他都要四处奔波打探情况。

湖南的生意由母亲打理，但她不再把他当孩子，“有什么重大决定，她都会先跟我商量。”

2017年春节，杜宇和几个高中好友在长沙理工大学附近的烧烤摊喝酒聊天。在烟雾缭绕中，酒下三巡后，他的眼眶红了，哽咽地说：“我突然发现，我们家里就只剩下我一个男人了。”

对于未来，杜宇的答案简单明了：做大生意，赚更多的钱。他从不掩饰自己对物质的渴望。虽然常人都认为他已经拥有了一切，但他还是想拥有更多。“我想换超跑就换，住腻了就再买一套房子。”

你实际拥有的永远赶不上你想要的。这种矛盾常常让杜宇感到焦虑。晚上洗完澡躺在床上，各种事情像放电影一样闪过他的脑海，让他几个小时都无法入睡。“一直做传统行业不好，需求就这么大，不像互联网，你做好了，需求是无限的。现在真后悔当时没有好好学习。”

意识到自己没有商业头脑后，张女士离开家来到北京，在母亲朋友的公司找到了一份影视策划的工作。这份工作每月工资2000元，工作地点在海淀区，每月房租要花1.2万元。这份工作无论在物质上还是精神上都没有给她带来想要的回报，所以只干了三个月就辞职了。

她长得漂亮，想当演员。如今，她经常往返于北京和长沙之间，抓住一切机会。在长沙，她主演了一部名为《童心初露》的电视剧。这份工作没有报酬，但她并不在意。相反，她经常自掏腰包为整个剧组买咖啡。“年轻的时候浪费了太多时间，现在很感谢有学习的机会。”

回想起来，张旭琳觉得自己应该早点离开家来北京，因为“有些事情，早经历总比晚经历好”。在北京的两年多时间里，她听说这里骗子最厉害，但她自己却从未亲身经历过。然而，由于她花钱大手大脚，性格大大咧咧，她很快就被盯上了，成了猎物。

谈起那段经历，她仍觉得难过，“真的太神奇了，我从来没有被这样骗过，我真的被出卖了，还得帮忙数钱。”

她不再向家人要钱，因为“现在长大了，觉得很惭愧”。但母亲疼爱女儿，总是找各种理由给她钱，理由千奇百怪。有一次，张军让她帮忙交家里的电费，本来几百块钱，她却给她寄了一万块钱。

张毓琳已经习惯了一个人的生活，吃饭、装修房子等大部分时间都要靠自己。谈及未来，她似乎还有些迷茫，但方向很坚定：“如果可以的话，我希望明年能接一部自己主演的电影。”

单纯的商业项目无法满足杨天欢，他拍电影的欲望从未消退。2015年8月，他创办了一家名为 Films的影视公司，获得六合创投和创业邦两轮融资，开始拍摄网剧。去年9月，《中国式分手》杀青。这部以创业为主题的网剧融入了他的亲身经历。虽然他对完成的电影并不满意，但仍寄予厚望。今年，他又执导了另一部短片《感恩的心》。

为了筹集接下来要拍摄的剧本的资金，他利用业余时间为几家互联网创业公司担任财务顾问。他的工作是给出建议并利用自己的人脉关系帮助筹集资金，报酬是筹集资金金额的 3%。他觉得这份工作极其无聊，有时还要借助父亲的名声。但为了钱，他不得不这么做。

今年8月底，他不想继续读研，觉得浪费时间，就从南京大学退学了。为此，他又一次和家人吵了一架。在他看来，父亲之所以生气，是觉得儿子退学影响了自己的名声。而他已经决定，不会为了这么可笑的理由妥协。这一次，父子俩彻底断绝了联系。

“如果你爸爸让你回去接管，你会怎么做？”我问。

“不关我的事，他不是喜欢捐吗？就让他全部捐出去，我不管。”

有时候，杨天焕很羡慕杜宇这样仅靠物质满足就能幸福的人。他从小就不热衷于物质享受。但影视不同于现实行业，投入几千万却得不到一丝泡沫，在行业中很常见。他很清楚这一点，但他没有回头。“尽你所能，剩下的交给命运。这也是给自己的一个交代。”

现在，他整天都在开会，和公司里的几位策划讨论剧本的方向。公司原本有12名员工，为了精简成本，只剩下4人。作为老板，所有的压力都落在了他一人的肩上。

一天，他从海淀区的朋友聚会回来，已经是晚上九点半了，他叫了一辆私家车，送他回国贸的家。浓雾笼罩着昏暗的路灯，厚重的车窗外传来喇叭声，化作几声低沉的呻吟，一切都有种强烈的不真实感。

（应受访者要求，本文部分人物为化名）