注不注销QQ，90后的时代都结束了

注不注销QQ，90后的时代都结束了

我们的童年

我们有着那么多共同的童年记忆，但随着信息技术或网络社区的成熟，同一时代的人能够真正分享的记忆已经所剩无几了。

这一天终于到来了。

QQ，一款陪伴90后这一最年轻一代成长起来的聊天软件，在20周年之际正式上线了注销账号功能，QQ账号一旦注销，将无法恢复，这意味着你的账号将和你的QQ好友、QQ空间等信息一起被互联网永远遗忘。

早在去年底，央视名嘴李咏、武术大师金庸相继离世时，就有人感叹90后开始迷失了，退出功能的推出对于陪伴QQ成长起来的90后来说，无疑是一大助力，无疑是离线又一记忆。

当曾经熟悉的事物相继从我们的生活中消失时，记录是抵抗遗忘最有效的方法，也是告别一个时代的最好方式。

奶茶之前

小学生全靠牛奶和零食生存

十几年前，订牛奶是一件很流行的事情，牛奶箱几乎是家家户户门口的标配，一栋楼里，只要有一家订牛奶，邻居们就会纷纷效仿。

每天上学前，你都会从牛奶箱里拿出一瓶牛奶，检查里面是否有你暗恋的人塞进来的小纸条。

走廊角落里布满灰尘的牛奶箱

但你不会把点的牛奶全部喝完，如果哪天刚好有纯牛奶送来，你甚至可能会劝说同桌用他书包里的酸奶和你换。

当街头还没有遍布网红奶茶店的时候，和同学们一起喝一瓶光明酸奶的快乐，感觉比今天排队半个小时买一杯喜茶还要珍贵。

那时，还无法通过手机键盘一键点餐订美团外卖，肯德基等快餐连锁店也一度被“变异鸡”传闻的阴影笼罩，外面的菜再好吃，也比不上一个铝制餐盒带给人的安全感。

尽管父母警告你不要在校门口吃零食，但你还是抵挡不住诱惑，和同学一起买了一包香菇牛肉，那一刻，你感觉完成了人生中第一次对权威的挑战，也是对权威的抵抗。

你心满意足地吃完一包，将包装翻过来，看到上面清清楚楚地写着“大豆素肉”几个字，你恍然大悟，原来这蘑菇牛肉里，没有牛油。

有一天你发现班上的同学都开始往面包上挤牙膏了。后来你才知道，那牙膏的名字叫“黑妞吸糖”。直到现在，看到它，脑海里还回荡着“黑妞吸糖”这句神奇的广告词：“我吸，我吸，我吸吸吸。”

吃糖果的方式也要有创意，当时大家都爱吃“大卷”，不仅因为好吃，还创造了一种新的比赛方式：谁能一口吃下最长的大卷。

方便面和辣条是两种最受欢迎​​的零食，里面附赠的小卡片非常受欢迎，你听说隔壁班的一个男孩为了收集一套海贼王卡片，吃了一个月的魔法书生。

当然，并不是每个人都有足够的零食预算。有一天，你那个总是舔酸奶盖的同桌突然对你说：“你能借我一份数学作业吗？今天放学后我请你吃。”你高兴地答应了。下课后，你发现他要请你吃的是仔仔棒。

十年前仔仔的零售价是0.2元一串。

自4月1日起，中小学内不再允许开设超市或食堂销售食品。

虽然你早已成为一个喜欢淘宝而不是超市的成年人，但你真正怀念的不仅仅是学校门口五毛钱一包的麻辣小吃，还有那群下课后会冲下楼买零食的人们，一个形影不离的伙伴。

学校门口的商店里

还有许多你想象不到的宝藏

对于一个不知道AJ球鞋、YSL口红是什么的小学生来说，他能想象到的世界上最美好的东西，都在校门口的便利店里。

记忆中的小店，没有名字，大家都叫“一店”或者“二店”，零食只是每个店的一小部分业务，除了零食，玩具、杂志、畅销书什么的都有，你喜欢的东西，都能在这里找到。

食堂里的文具不只是用来学习的，“万物皆可玩”是小学生秉持的一贯信念。

那时候流行一种自制的纸质游戏本，注册一个虚拟账号之后，可以玩抽奖、换装、养宠物等各种游戏，给我一支笔，哪怕只是一本最普通的笔记本，我也能把它变成时下最前沿的。

杂志不只是用来精读的，每一本杂志都有笑话专栏，里面的笑话现在看来可能很好笑，但在笑话作家出现之前，这些笑话是我们每天的快乐源泉。

所不同的是，现在一个笑话通常看一眼就会被忘记，但是那时候一个笑话可以让我们笑很长时间。

课桌底下放的永远都不是课本。上课时不时往课桌底下瞟一眼的人，要么是看着漫画忍住笑，要么是看着言情小说脸红了，随时准备掏出语文课本，打开《少年闰土》，掩盖自己的踪迹。

漫画《乌龙院》于1980年连载

自以为智商高于同龄人的孩子们，痴迷于各类解谜小说，每天睡觉前都要和冒险虎一起做案件推理游戏。

只是有一件让人沮丧的事：书中的解密卡经常会离开书本去进行自己的冒险。

便利店的老板们都是走在时尚前沿的潮流达人，他们总是知道小学生们在谈论什么，在看什么新电视节目。

然后你会惊奇的发现，中午的时候你还在和同学争论暴龙和加鲁鲁兽谁更厉害，但是下午的时候便利店门口却挂着一个高品质的神计划仿制品。

店里还有常见的蛋形电子宠物机，1996年，日本一家公司推出了第一台宠物机，最早的版本是黑白屏，像素场景，后来逐渐推出了彩屏版本。

的玩法很简单，玩家可以在宠物机里给电子宠物喂食、给它换衣服、陪它玩游戏等等。食堂里卖的商品大多是复制品，但这并不影响你每天上课的思绪。你的宠物吃饭了吗？昨晚睡够了吗？

电子宠物 96

一款玩具的火爆和当时热播的电视剧息息相关，2006年真人版电视剧《火童王》在我国大火，悠悠球自此开始流行起来。

但其实早在18世纪初，悠悠球就已经以“诺曼悠悠球”、“王子的宝藏”等名称在英国和法国的上流社会中流行起来了。

除了YoYo，大家还喜欢玩印有卡通人物的圆形卡片，下课后，一群人聚在一起看，课桌就成了竞技场。

双方玩家将自己的牌放在桌上，用力摔，能把对方的牌打翻的人就是赢家。这种圆形的牌东北话也叫“皮亚机”，写成“片机”，是一种很古老的玩具。

有些玩具总是给人一种奇怪的新鲜感，比如曾经流行过一种黏性极强的凝胶玩具，凝胶可以牢牢地粘在墙上，虽然至今还没多少人能叫得出它的名字，但家里天花板上已经粘了好几只了。

再比如“水精灵”，当时大家都说水精灵要在水中“养”才能长大，这个说法让很多人以为它其实是一种动物。

水仙子，主要成分是丙烯腈

色彩与时尚的启蒙，主要来自于沙画玩具和一块钱的全套装扮贴纸。那时候，没人在乎这份工作有没有五险一金，每个人都怀揣着当艺术家、设计师的梦想。用自己的双手，把Hello Kitty打扮成街上最漂亮的猫咪。

打开电视看看日本漫画

玛丽苏还不是玛丽苏

如今的孩子可能很难想象十几年前电视是多么神奇。每天放学回家，我们背着书包就打开电视，只为不错过喜欢的节目。

那时电视剧里阿宝滤镜还不流行，有些作品即使服装、化妆有不少瑕疵，但演技大多还不错；特效技术虽然有待提高，但至少没有用抠图来忽悠观众。

2005年，《仙剑奇侠传》​​第一集播出。这部改编自电脑游戏的电视剧，胡歌饰演李逍遥，刘亦菲饰演赵灵儿。你是否曾坐在电视机前惊叹刘亦菲年轻时的仙气十足，也曾为锁妖塔里的林月如流泪。

暑假里都是琼瑶剧，直到现在想起《还珠格格》里容妈妈把紫薇关在小黑屋里，捏她手指的场景，我的手指好像也疼。

除了古装武侠电视剧，国产情景喜剧自上世纪90年代以来也经历了短暂的黄金时期，《家有儿女》《武林外传》《72家房客》等作品陪伴了我们和家人许多个吃饭的时光。

《我爱我家》于1993年首播，时隔二十多年，凭借全国热播的“葛优躺”场面，该剧再次回到人们的关注之中。

2001年一部叫《流星花园》的偶像剧火遍大江南北，那时候霸道总裁的剧情还没成套路，玛丽苏也还没被叫做玛丽苏，现在回想起来，那时候还在上小学的男生还忘不了那种被F4霸道支配的恐惧。

虽然现在看来剧情俗套、台词令人震惊，就连饰演杉菜的大S都评价杉菜“有点绿茶婊的味道”，但什么也无法阻挡少女心第一次恋爱的冲动。

华家秘传：倒挂止泪法

其他电视节目也蓬勃发展。春节联欢晚会的小品中仍可见到赵本山的身影，而话剧《卖拐杖》则年复一年地在电视上重播。

2001年，赵本山、范伟主演的小品《卖拐杖》

后来，赵本山的徒弟小沈阳在2009年的春晚小品《不差钱》中首次亮相，距离那时已经过去了十年。

十年前，李咏主持的真人秀节目《幸运52》还在热播。节目以问答、趣味竞赛的形式进行，获胜的观众可以获得丰厚的礼品。对于我们这些电视机前的观众来说，那时的李咏不仅是一名电视主持人，更是中国第一锦鲤。

有些电视台也会在非黄金时段播放外国电视节目，其中比较受欢迎的是真人秀节目《超变身》（琴酱的美咲大作）。

选手们设计出各种创意表演，评委对每个节目进行评分，每次表演结束，等待评分灯亮起的那一瞬间，让人心跳加速。

20世纪90年代，中日关系进入蜜月期，随着日本动画黄金时代的到来，进口到中国的作品也在数量和质量上达到顶峰，在2005年限制进口外国动画的决定出台之前，90后成为最后一代能在电视上观看日本动画的一代。

从早期的《多啦 A 梦》《蜡笔小新》《龙珠》，到后来的《名侦探柯南》《数码宝贝》，光是提起这些名字就能勾起无数的回忆。放学后在电视机前。

1996年，名侦探柯南开播，有多少人是通过这部剧认识柯南道尔创作的福尔摩斯系列的呢？据统计，至今为止，名侦探柯南中死亡人数已达数千人，死亡次数更是高达900余次。

毛利小五郎真正的后颈

同年播出了《陀螺战士》这部关于四驱车赛车的节目，看完之后总觉得只要跟在车子后面跑就能赢得四驱车比赛。

有些作品早在80年代就在日本上映，但后来才引入中国，如1986年在日本播出的《龙珠》，当时班里的男生打架时用的就是龟派气功。

再比如1983年的《猫眼》，故事讲述三姐妹组成盗贼团，盗取失散已久的艺术品收藏家父亲的艺术品，可以说是日本动画中早期的“怪盗”题材作品。

尽管电视台播出的是删节版，但并不妨碍它成为当时许多人的时尚圣经和性启蒙书。

1999年，为推广电子宠物机器而制作的动画片《数码宝贝》播出，也成为最后一批引进中国电视的动画片。

动画的最后，孩子们和数码宝贝们告别了，而不知为何，当梅梅的帽子飞起来的时候，仿佛她的童年也在这里结束了。

当你打开IE浏览器的那一刻

就像上网一样

2011年微信正式进入市场之前，QQ是大家的标配社交平台，那时候QQ不是用来聊天的，而是用来泡妞的，晒晒太阳之后可以自定义头像。

很多人都听说过，如果将马化腾的生日祝福转发给五个群，就能晋级更高级别。但奇怪的是，人们常年转发这条信息。马化腾的生日是什么时候？这成为21世纪第一个未解之谜。

腾讯CEO马化腾出生于1972年10月29日

那时，人们的性格主要通过绰号来判断，每个人的名单里都有几个梦幻般的“水晶女孩”或彬彬有礼的“快乐男孩”。

选择昵称是打造虚拟人物的第一步。如果回溯到十年前，百度知道上搜索最多的问题可能是“今年最流行的男生女生QQ名”。

接下来考察的是个人签名，当时人们总是用火星文一遍遍地包装个人签名，看上去有些过于笨拙，但有些内容仔细读起来还是挺有诚意的。

除了QQ，MSN也流行过一阵子，郭敬明小说里，商界人士都是用MSN交流的，自以为高雅的年轻男女也开始效仿，但尝试了一段时间后就放弃了，因为放眼望去，确实有很多人用MSN，但很难找到。

陈绮贞与五月天的MV《私奔月球》中，主角们通过MSN进行交流。

这是本周最期待的计算机课，我套上塑料鞋套，进机房打开系统电脑，登录4399游戏界面的那一刻，就像丁凯乐按下回车键进入快乐星球一样。

黄金矿工是当时很流行的游戏。我和同学一起玩了双人版的黄金矿工。当我抓到一颗钻石的时候，我感觉自己就像一个电竞高手。

装扮和化妆游戏在女孩中尤其受欢迎。喜欢玩装扮游戏的女孩可以数一数你和苏搞砸了多少次约会。

除了4399这样的大型游戏门户，QQ空间组件里的小游戏火爆程度也是现象级的，那些年要不是偷过几个朋友在农场种的菜，都不好意思说自己能上网。

有一段时间，这个空间里还流行着一款停车游戏，你可以把车停在朋友的停车场，也可以把车票放在自己停车场的车上。在那里，许多人拥有了人生中第一辆玛莎拉蒂。

QQ退出功能上线之后，很多人还是心有不舍，不仅因为这会让人想起最单纯的青春岁月，更因为对于90后来说，那时的QQ或许是互联网上最后一个真正的熟人社区。

2001版QQ界面

虽然QQ的设计对陌生人非常友好，但在好友搜索功能中，你只需要输入特定条件，就能搜索到匹配的人。消息空间也是完全开放的，即使你不是好友，也能看到其他人的消息。有谁“踏入”过这个空间？

但随着用户规模的扩大，它的熟人社交属性也越来越明显，以前一起吃零食、看电视、玩玩具的朋友，现在会一起在线聊天、养宠物，时不时还会来你的空间给宠物喂水，从这个角度来说，QQ更像是线下社交的线上延伸。

2007年限量版Q宠物猪形象，2019年又是猪年。

长大后，我们迫不及待地想要逃离QQ空间，转身拥抱朋友圈。但即使有了更私密的朋友圈，你也已经为朋友设置了群组和三天可见度。不需要用火星文，一张精心修饰的照片就能完全掩盖情绪。

如今，无论是信息技术还是网络社区都已经成熟，打开王者荣耀就能和无数人在线对战，打开短视频APP就能看别人的直播，这个时代的人真正能分享的回忆已经不多了。

令人难以置信的是，在互联网技术还很有限的年代，我们竟然有如此多的共同回忆。

只要不取消记录，记录就不会消失。但无论你注册与否，那个时代已经结束了。回忆是告别的开始。所有的昨天都过去了，今天也一样。

✎作者 | 苏琪