互联网时代，被迭代的不只是天涯

互联网时代，被迭代的不只是天涯

毫无疑问，那些被互联网时代抛弃的昔日“明星产品”想要“重启”是很困难的。

6月3日22点，由天涯论坛原执行主编宋峥发起的“七天七夜，重启天涯”直播义卖活动落下帷幕。

本想筹集300万元，但截至6月3日18:00，“重启天涯”账号已通过抖音平台直播累计预计盈利8.43万元，打赏6.56万元，总计14.99万直接收入如果加上收到的54766元捐款，也只有20万多元，与预期相差较大。

图/《重启天涯》收到善款54766元

来源/《重启天涯》直播燃烧次元截图

据《重启天涯》最新声明，直播带货将持续进行，直至目标达成。 不少网友也提出了自己关心的问题，“什么时候才能筹到足够的钱？” “如果筹集到足够的钱，我可以重新开始吗？” “重启后不会掉吗？” 显然，宋征无法给出明确的答案。

对于过去24年积累了数亿用户的天涯来说，根据互动百科创始人、字节跳动投资人潘海东在直播间透露的消息，目前的困境尤为贴切。 我们和字节投资部门谈过，大家真的不感兴趣，一点不感兴趣，因为（天涯）完全脱离了时代潮流。”

即便天涯是宋峥所说的“前无古人、后无来者”的互联网社交平台，但也不难理解那些其他互联网产品被大浪卷走的情况。 不过，它们有一个好听的名字，叫做“时代的眼泪”。

本期《小酒馆》，冉继源与几位深度互联网用户聊了聊，哪些互联网产品令他们着迷，以及他们与这些“时代泪水”之间的一些小故事。

其中，有的人把中学时的所有情感都留在了博客里，却忘记了账号和密码； 有的人在聚美优品上买了第一双高跟鞋，出于好奇打开网站，结果出现了一大堆“404”；有人用直板手机在QQ农场“偷菜”，结果被刷屏了。更何况他定好闹钟半夜起床，着实让人“伤不起”；明星“炸了”，最终让“回复”的时间停留在6年前。

通过他们的讲述，同龄人自然会重拾上网的美好时光，而年轻人似乎能体验到一场“网络考古”。

物非，人非，一切皆非，往事不可追溯。 每一代人都会有自己的互联网印记，那些无法实现用户迭代升级的互联网产品必将走向衰落，成为“时代的眼泪”。

好久没用天涯了，但我会一直怀念它

秦漠| 36岁白领

应该是上个月我发现天涯网站已经不能访问了。

说实话，在听到这个消息之前，我已经有近10年没有登录天涯了，连账号名都记不清了。 但听到这个消息后，他心里还是波澜不惊。

我是2005年大一的时候开始玩天涯的，那时候网络还没有现在这么发达。 我既没有智能手机，也没有个人平板电脑。 只有闲暇时花钱去网吧上网，才能接触到新闻和​​比较知识。

在网吧里，室友喜欢追剧，而我则喜欢上天涯论坛。 不知道以前的天涯论坛是什么样子的。 无论如何，当时对天涯印象最深刻的就是“老抽搐”。 不像现在的互联网产品那么流畅。 当在线用户较多时，网页会提示“技术维护”，过一段时间就会恢复正常。

用户体验有点差，但对我们来说，这些都是小问题，并不重要。 和我一样，我喜欢把时间花在天涯看帖子上，也尝试过在本地论坛上交朋友，线下见面。

大学期间，我是天涯的深度用户。 大学期间，我追完了明月连载的《明朝那些事》和天下唱的《鬼吹灯》。 期间穿插追了很多优质连载小说，但年代久远，现在只能记得一些名著了。

参加工作后，我失去了很多空闲时间，花在天涯的时间急剧下降。 慢慢地，我从“周活跃用户”变成了“月活跃用户”。 然后智能手机时代到来了。 我通常将业余时间花在移动应用程序上。 除了工作用电脑外，我很少用电脑上网。 当然，我不会像以前那样花时间浏览论坛。

虽然我已经很久没有使用天涯了，但是我对天涯还是有很多好感的。 毕竟，我经常使用天涯的那些年，恰好是我最难忘的青春岁月。

上周，我在网上了解到《重启天涯》计划，我也去看了。 无意中发现了官方的捐款渠道，于是想都没想就支持了。 虽然钱不多，但这还是我第一次给企业捐款。

图片/捐款收据

来源/秦漠供图‍

希望天涯能够成功重启。 作为一个多年没有使用天涯的天涯儿，我并不想让天涯恢复往日的辉煌，我只想“留在”上面，让老用户可以随时进入页面回去看看。

我的“悲春悲秋”都留在博客里了

最近，当我在搜索想看的小说时，看到有人在博客上发布了下载链接，还有人在博客上写了一篇精彩的读后评论。 我产生了重新登录新浪博客的想法，但我已经忘记了帐号和密码，所以我不得不注册一个新帐户。

当我再次登录时，我发现陪伴我度过整个青春的博客竟然是一个很小的页面，很难想象我是如何逐字阅读这么多内容的。

2007年我上初中，那是博客发展的黄金时期。 当时，人人都写博客、写日记，其中包括不少名人、商界领袖，就连门户网站也纷纷开通博客频道。

那时移动端还没有全面崛起，互联网还没有那么方便。 我家里还是用台式电脑。 因为读书，父母也限制了我上网的时间，所以我每次看电视，总是以查资料为借口，登录浏览博客。

那时我比较迷恋青春文学，所以会经常浏览郭敬明、罗罗等作家的博客。 当时博客还很活跃。 郭敬明表达了自己的感慨，下面还有类似文字风格的打卡信息。 宛如一场大型失恋戏，营造出“一群大二青年在痛苦中”的氛围。

图/新浪博客最新娱乐排行榜

来源/奇奇供图

我时不时也会在博客上发一篇日记《悲春悲秋》，当时我就迷恋《仙剑三》，也会在博客上为自己喜欢的角色写小文章。

高中的时候，父母为了让我安心学习，把家里的网络都断掉了。 当我上大学时，博客的黄金时代已经过去，取而代之的是微博。 随着移动终端的兴起，微博登录和发布更加方便，短小精悍的内容更适合碎片化阅读，获取信息更加便捷。 从那以后，我基本上就没有再写博客了。

现在我再次登录陪伴我度过初中时光的新浪博客，发现它基本上已经“名存实亡”了，没有人对其进行认真、长篇的记录和分享，而话题内容没有跟上热点话题。 不得不感慨，互联网产品的变革速度和这几年是一样的。

人生第一双高跟鞋，聚美优品买的

小鲁| 32岁 互联网从业者

上次提到聚美优品已经是一个月前了。

当时网上有一个热议的话题“为什么现在女孩子不喜欢穿高跟鞋了？” 我突然发现我已经很久没有穿高跟鞋了，甚至没有买过高跟鞋。 有趣的是，我的第一双高跟鞋是在聚美优品买的，而且我已经很久没有使用聚美优品了。

图/聚美优品网站

来源/燃烧次元截图

我记得2011年左右，当时我读大学二年级，班里的女生都喜欢穿高跟鞋，所以我就想着也买一双。

虽然当时也有一些综合性的电商平台，但是垂直购物平台更受我们欢迎，比如蘑菇街、美丽说、凡客诚品、聚美优品等。 而聚美优品则凭借创始人陈欧帅气的外表和“我为自己说话”的神奇口号深入人心。

当时，聚美优品最火的产品是美妆产品，并推出了所谓的“化妆品团购”，衣服、鞋子等产品比综合电商平台更容易搜索，而且成本更高。 -有效的。 更重要的是，聚美优品推的产品都很年轻，有时还有配套推荐。 因此，聚美优品成为了很多女生上网“闲逛”的首选。

于是，想来想去，我终于在聚美优品买了人生的第一双高跟鞋。 它很便宜，但穿着很舒服。 因此，聚美优品成了我最喜欢的购物网站。

尤其是大四和工作第一年，我在聚美优品上买了很多化妆品和护肤品，最主要的是“便宜”。 记得我经常和朋友讨论“是不是假货？”

但后来，“聚美优品售假”的消息越来越多。 它逐渐成为我购物的首选，然后网购是淘宝和京东，现在变成了抖音直播间。

其实因为工作的原因，这几年我也关注过一些关于聚美优品的新闻，但只是看了新闻的标题，并没有想法再进一步打开。

直到上个月和朋友聊天，我好奇地打开了聚美优品网站，发现官网虽然还在，但基本都是“404”了。

那些高中回忆、相册都在人人网上

思雨| 30岁网络公关

在我看来，人人网是一个“半埋在地下”但朋友聊天时偶尔会提到的网站。

当我上高中时，PC端仍然是大多数人最常用的上网工具，人人网已经在我和我的同学中流行起来。 每天回到家，我几乎都会在做作业之前打开这个网站。 在朋友动态里，我查看朋友的“新鲜事”，回复一些评论。

人人网对我来说是一个精神家园。 一百多人的好友名单中，只有高中同学和邻居，其他都是小学或初中的朋友。 在这个平台上，没有父母和老师，我总是可以毫无保留地在上面表达自己的情绪，这就是现在大家常说的“emo”内容。 “新事物”有的是关于失眠，有的是关于男生的暗恋，还有的是关于考试不及格的挫败感。

图/人人网首页图

来源/思雨供图

而在我用了三四年的人人日记里，仍然有太多的锁文，记录着我高中时和刚进大学时写的一些“伤痕文学”。 这些不成熟的话语，现在看来，让人发笑。

人人的相册里也有很多我青春的回忆。 记得当时相册的一个功能就是“圈人”，有点像现在发朋友圈照片，可以用来专门圈人。 我当时的爱好不光是和朋友拍照、让朋友评论，还拍动物的照片，然后去圈圈那些和照片表情相似的朋友，目的就是逗逗他们，看他们愤怒的表情，我只是觉得很有趣。

现在，我的人人网主页很难打开。 如果我在网页版上随机尝试了3次都没有成功解锁用户和密码，我将永远无法访问这个连“找回密码”界面都没有的网站。 然而我发现我上传的一些极其普通的照片却被显示为“非法照片”。 还有一些界面可以点击进去1秒，但接下来的1秒突然变成黑屏。

我想这个曾经很受欢迎的网站应该已经很久没有维护了。 我打算尽快把上面相册里的所有照片和日记都保存起来，这样将来的某一天，我的人人账号就真的“找不到这个账号了”。

逃课去网吧就是为了“偷菜”

李克 | 27岁 互联网从业者

“妈妈，你帮我打理农场、牧场，我就不会逃课、去网吧了，我一定要好好学习！”

时隔多年，我再次登陆QQ农场。 蔬菜还在，只是菜园有点荒芜，心情随着往事的回忆变得感伤。

初中的时候，社交网络大规模进入我们的生活，QQ空间里的小游戏QQ农场风靡一时。 在游戏中，玩家扮演农场的主人，从选择种子、耕种、浇水、施肥、收获水果到将其出售到市场。 最刺激的是“全民偷菜”，这也让刚拥有手机的我沉迷其中。

为了第一时间“偷菜”，我会在笔记本上记下朋友食物的时间和成熟程度，然后定好闹钟等待完成，甚至经常半夜起床。晚上，偷东西那叫苦活。 也因为偷得太狠，不断在别人菜地里种草放虫，一度被线下亲戚“制裁”。

虽然当时的手机是直板机，网速慢，套餐又贵，而且只能根据文字描述操作，看不到图片，但我还是对它念念不忘，于是我把空格签名从“ “神马渡”改为“神马渡是浮云”改为“哥哥偷的不是食物，是孤独”。

后来，我常常拿着牙缝里的零花钱，一边种着三亩地，一边去网吧听《玫瑰的葬礼》。 除了QQ农场，我还玩了QQ牧场、抢车位、Q宠打乐斗、QQ之家等一系列游戏。

图/QQ农场图

来源/李可摄

直到中考临近，我的成绩直线下降，不再让我“浪费”。 初一上学期，我还是年级第一，初三的模拟考试成绩似乎下降到了即将升职高的地步学校。 有一次，妈妈把我从网吧拉出来后没收了我的手机，但我却让她“帮我经营农场”。

她说是。 于是，妈妈就遵守约定，每天按时帮我种菜、收割蔬菜，空闲的时候还会去朋友的菜地里一一偷菜。 至于结局，我顺利考上了理想的高中，曾经热爱的爱情也随着时间的流逝而淡去，而妈妈却相反，越来越沉迷于偷菜。

如今，我似乎很难再对任何游戏着迷了。 家里的一堆游戏机、PS等早已落入灰尘。 小时候玩QQ农场的简单美好的生活一去不复返了，真是让人“伤不起”！

追星迷失的青春大多埋在贴吧里

沉叉叉| 24岁 工程师

因为想查一则资料，我打开了手机里“尘封多日”的贴吧APP。 在使用贴吧作为“工具”一段时间后，我突然想到，看看过去在贴吧上留下的痕迹如何？

点击“关注吧”后，看到了以前关注的贴吧，不禁让思绪回到了多年前在贴吧追星的日子。 没错，除了校园酒吧和特朗普酒吧，其余都是与名人、八卦相关的帖子。

从账户详情中看到我注册贴吧账户的时间是2011年，我算了一下。 那时我刚刚上初中，正是迷恋“东方神起”组合的时期。

图/沉叉叉贴吧账号详情

来源/沉叉叉供图

注册贴吧账号显然是为了和酒吧里的“盟友”建立联系。 因为那个时候还没有微博超聊，想要知道偶像的最新动态就只有发帖。

除了定期交流分享之外，贴吧也是管理员“发号施令”的基地。 我不记得投票支持的常规活动。 目标自然是与偶像截然相反的明星。

估计很多人对《轰炸吧》没有印象。 Bar只是在贴吧发布非实质性帖子。 这些帖子往往不够积极。 老爷子，它的最终目的就是扰乱贴吧的秩序。 尽管我不愿意承认，但我过去也曾参与过一些这样的弹出窗口。

现在回想起来，我自然感到有些“羞愧”，但以前在贴吧闲逛的日子对我来说确实是难忘的快乐时光，都是青春的回忆。

后来我什至忘记了我什么时候开始不经常使用贴吧的。 从贴吧里记录的回复日期推算，我大概是从大二开始的，因为大一的时候我还会在大学的贴吧里闲逛，甚至在贴吧里还认识了我的室友。 但最近的回复时间还是2017年，至今已经6年了。

说实话，贴吧确实不好玩。 因为用的人少了，所以好帖子也少了。 就像我以前常去的韩国娱乐贴吧，以前有很多优质内容，但现在贴吧里的内容只能用“惨不忍睹”来形容。 仍有不少人散布谣言。 感觉就像一群还在接受义务教育的孩子在上面说话。

也许是因为我已经有其他互联网产品可以取代贴吧了，所以对于贴吧的没落我也没有什么可遗憾的。

金山打字游戏是计算机课上“4399”的替代品

潇潇丨29岁作家

试问90后的人，小学微机课上谁没玩过金山打字游戏？

我们小学直到三年级才开设计算机课。 当时还不叫计算机班，而是“微机班”。 每周的微机课一般分为两部分。 上半场是老师的讲课。 在此期间，老师将使用他的终端来控制所有计算机，即所有计算机都显示与教学计算机相同的图像。 下半年是学生自由活动时间。

但由于微机班的电脑没有联网，无法“上网”玩“4399”游戏，所以我们的乐趣主要来自于金山图画王、金山打字游戏以及单机游戏电脑自带的游戏，如空当纸牌、蜘蛛纸牌、弹球等等。

那时候最受我们姑娘们欢迎的就是金山画王。 它比电脑自带的绘图软件还要先进，而且还有很多意想不到的功能。 比如材质笔就预设了一些特效，一键就能改变。 鲜花、成群的蝴蝶等等，对于当时的我们来说，这就像魔法一样。

不过，并不是每台电脑都安装了金山花王，有时即使你好不容易得到了一台安装了这个软件的电脑，你也可能不得不把它让给班上的“大姐姐”。 所以相比金山图片王，几乎每台电脑上都安装的金山打字游戏是我最熟悉的软件。

记忆中，金山打字游戏主要包括以下几类游戏。 警察和小偷的经典打字游戏（生死速度），即通过输入长英文句子来推动警察或小偷前进； 打地鼠游戏（老鼠的故事）的打字版，即输入单个字母来击打鼠标； 按在苹果上输入字母来接苹果的游戏（拯救苹果）； 飞机与打字游戏（太空战争），您可以在其中键入字母并射击子弹（太空战争）； 打字英文单词帮助青蛙穿过池塘的冒险游戏（Walk the Water）。

那时我还太小，无法玩需要长英文句子的游戏，所以我的兴趣主要集中在敲一个字母就能通关的小游戏，比如《太空战争》和《拯救苹果》。

玩金山打字游戏并不是为了练习打字水平，它只是作为4399小游戏的“替代品”。 有时我会和好朋友挤在电脑前“努力过关”。 那确实是一周中最快乐的时光。

图/金山打字

来源/潇潇供图

小学毕业后，我就再也没碰过金山打字游戏。 金山打字好像在2016年就停止了，这个版本也没有再更新过。 它和我的小学时光一起成为了过去的记忆。

*标题图片来自视觉中国。

*小鹿、思雨、李可、潇潇、沉叉叉、秦漠、琪琪文中均为化名。