徒步南法深山：没有网络，只有星空

徒步南法深山：没有网络，只有星空

生平第一次

我站在阳台上抬头

或者透过天窗坐在床上

你可以看到明亮的星星

在法国南部山区的星空下

文、图/王夫人

发表于2020年9月7日《中国新闻周刊》第963期

山中一日，人间一千年。 在互联网时代尤其如此。

今年因为交通罢工和疫情，法国人有几天没有工作，但暑假也和往年一样早被提上日程。

我参加的徒步旅行是为期6天的“探索之旅”，徒步游览普罗旺斯北部和上阿尔卑斯山脉南部之间的和地区。 这里隐藏在茂密的高山森林中的是史前穴居人的遗迹、古老的修道院、废弃的现代村庄，还有丰富的地貌和各种野生动植物的踪迹。

没有网络的地方，往往意味着道路崎岖难行，餐饮住宿条件简陋，但对于徒步爱好者来说，这就是乐趣所在。 更重要的是，高温持续时，出门必须戴口罩。 短暂逃离城市，摆脱面具的束缚，尽情呼吸新鲜空气，是一种难得的自由。

法国南部的夏日骄阳似火，而在山间，当凉风袭来，就需要加一件外套来抵挡。 晚上需要加厚外套，穿睡袋。

第一晚我们住在海拔1010米的。 这个村子从16、17世纪开始就有人居住，直到20世纪初仍有大约一百名村民。 后来星空救援队人物，由于地处偏僻，生活不便，村民们逐渐外迁。 二战期间，它是法国抵抗运动的基地。 战后有过短暂的复兴，人口略有增加，但终究敌不过时代的变迁。 1960年代，最后一位村民搬走，此地正式废弃。

我们的露营地是一座建于 16 和 17 世纪的两层木屋。 与牧羊人的小屋和 19 世纪的村屋一样，它被法国国家林业局接管并重新装修，以接待徒步旅行者。

在 村建于 16 和 17 世纪的木屋外享用晚餐。

这些房子简单而干净。 疫情期间不提供睡具。 你需要带上自己的睡袋和床单。 宿舍一般为2～4人，房间不够时男女同住。 条件好的有浴室和厕所，最简陋的十几个人共用两个厕所和两个浴室。 电只用于照明，不能使用小电器，不能给手机充电。

后勤队每天将队员们自己的睡具、行李和一整天的饭菜送到营地。 山上做饭不方便，好在西餐好对付。 早餐麦片配面包、果酱或火腿和奶酪。 中午野餐，后勤组准备了一大碗沙拉。 每个人装在自己的饭盒里，切一两片面包，去山上分享一片火腿奶酪。 不保证一定好吃，但营养热量足够。 如果饭后能分享一块超市里最便宜的巧克力，再从公共保温瓶里倒上一杯热气腾腾的黑咖啡，就值得欢呼了。 吃饱喝足，原地躺下休息一下午，更别说草丛里飞来飞去的蚊子和黄蜂了，这样我下午就可以继续跋涉了。

等我们结束一日游赶往营地时，后勤人员已经在山泉里冻了几十瓶啤酒。 餐前有薯片等零食。 和往常一样，开胃菜是蔬菜沙拉。 饭后少不了几种奶酪和一份甜点。 酒水够了，虽然大多是平价超市的大包装低档酒，但优点是酒类、开胃酒、佐餐酒、餐后烈酒种类繁多。 他们每个人都有几个选择。

我们一共有12名成员，6男6女。 除了一名36岁的男性队员外，其他人都在40岁以上，可以算是一支中老年徒步队伍。 团队成员来自法国各地，职业各异，有IT销售、科研人员、珠宝商、会计师……五花八门。

曾在同一个房间住了几晚的伊莎贝拉是一名欧盟官员。 她很漂亮，说话很快，友好而勤奋。 她经常在厨房帮忙洗碗，爬山总是走在第一个营地。 她的速度和耐力比一些男队员还要强。

女队员伊莎贝拉在领队奥利维尔和队员迪迪埃的帮助下前行。 那时，大雨停了，石板路平坦了。

队伍里唯一的一对夫妻，快六十了，两个人都又高又瘦，一副户外运动员的模样。 帕斯卡夫人是一家保险公司的精算师，伯纳德先生是一家直升机公司的调谐器。 在这个喋喋不休的队伍里，伯纳德话不多，时刻关注着别人的需要。 徒步时，只要有人掉队了，他就会静静地停下来等待。 前面的溯河需要保护，他立即大步上前，一个接一个向领队伸出援手。 休息时间，后勤和队员围着餐桌聊天，他在厨房做饭、烧菜、洗碗。 就坐在他身边，需要什么，刚要说话，他已经递了过去。

登山队的灵魂是领队。 我们的领队 今年 36 岁。 他主修环保。 他喜欢在业余时间收集矿石。 他对山上的地形、动物、植物和矿石了如指掌。 每次到营地，他都会从背包里拿出十几本书籍资料供大家随意翻阅，都是关于这一带的动植物、矿产、地理和人文方面的。 他还随身带着一个小放大镜，让我们在休息的时候看看他捡到的宝石。

一路上他教我们辨别稀有植物，比较不同植物的香气，示范如何通过脚印判断动物种类，还带我们采摘野草莓和野蔓越莓吃。 在他的带领下，我们看到路边的草地上开始腐烂的狐狸尸体，远处有羚羊和土拨鼠悠闲地漫步。 雨后的泥土有一种特殊的香气，奥利维尔抓了一把递给我闻。

每当走到危险地带，奥利维尔都会先把大家召集在一起，介绍前方的地形和注意事项。 解释完后，玛丽莲和我这两个经常掉队的女队员被叫上前来，让我们紧紧跟着他。 虽然很欣赏这种特殊的照顾，但我并不服气。 其实我的体力还不错，在女选手中绝不是垫底的。 缺点是我腿短，步子短，经常停下来拍照，所以经常走在后面。 我真的需要专心赶路，即使下着大雨，路又陡又滑，我也能跟得上。

虽然路线艰难，但几乎没有悬崖，真正的风险是在看起来容易的地方掉以轻心，这就是这次徒步旅行中唯一的事故发生的原因。

那时，我们是顺溪而上，水浅，石平。 最年轻最高的法布西斯走在我前面。 我看着他滑倒在水里，双手卡在石头之间，趴在溪水里。 起不来。 幸好他年轻，身体好，除了轻微的擦伤外，并无大碍。 在原地休息一个小时后，他还能继续前进。

好几次，我们刚踏入孤岛般的孤立温暖木屋，端上酒水和甜点，电闪雷鸣，电闪雷鸣，倾盆大雨倾盆而下。 每个人都非常感激。

山里条件差，有时连喝水都要靠后勤带上。 大家都不挑剔，但每天顶着烈日和大雨爬山涉水七八个小时，无论如何也要洗澡。 队友们热情地教我两种法式沐浴技巧。

一种叫做“猫浴”。 意思是人多淋浴间少，每个人只分配几分钟时间，所以只能快速淋湿，涂上沐浴露然后快速冲洗干净星空救援队人物，像猫一样抓啊抓啊，这非常生动。

另一种是法式冷水浴。 这意味着时间充足，但水温只有15度，秘诀可以概括为“分段淋浴”。 首先是手臂，然后是腿，然后是身体。 洗完后，穿上衣服，最后洗头。 关键是不要一到花洒头下就把冷水从头泼到脚。 用凉水洗完头发后，尽量用毛巾擦干，再喝上20度室温的冰镇啤酒，神清气爽，一天的辛苦一扫而空。

当大家喝酒聊天时，我经常在屋子里转来转去寻找信号。

营地都在山洼地里，有的在室外信号微弱，有的爬上山坡，举起手机，却收不到半点信号。 路上走山路时常有4G，但路上经常忙，只能在休息有信号的时候看看手机。 与世隔绝的新鲜感中夹杂着淡淡的不安。 这些年来，我似乎从来没有放下一切去度假。 总有些事情需要及时回复。 这似乎是我认识的所有中国人的共性。 大多数法国队友几天都不看手机。 对他们来说，他们有权在度假时不受打扰。

帕斯卡尔见我着急，同情地问，你有多久没来过这种没有网络的地方了？ 想了想，还真不记得了。 毕竟平时都住在城里，回家就有5G了。 米格尔表示，法国反对建设5G。 我半认真半开玩笑地回答。 不是，5G有什么用？

话虽如此，距离我们徒步的地方不远的埃克兰国家公园海拔超过4000米。 山峰、冰川、河流、湖泊众多，吸引了更多的户外爱好者，风险也高很多。 每天徒步时在我们头顶盘旋的直升飞机，都是派往埃克兰山搜救的。 奥利维尔说，每天有5到7次救援，他承认这是网络不发达的结果，否则不应该发生这么多事故。

生平第一次，站在阳台上仰望，或坐在床上透过天窗，能看到璀璨的星河。 随着眼睛适应了黑暗，越来越多的星辰从漆黑的天空中浮现，越来越亮。

一天晚上，在星空下的烛光下吃过晚饭，大家穿上厚厚的外套，跟着奥利维尔来到旁边一个完全黑暗的地方。

在这个营地的草地上，除了我们之外，还有几对父母和十几个孩子在帐篷里扎营。 晚上没有车，也没有行人，我们趴在马路上。

天空布满星星就在头顶。 奥利维尔向我们指出，哪里是双子座，哪里是大熊座和仙后座。 偶尔，飞机会在密集的星群中静静地闪烁，明亮的流星划过天空。

用给两岁女儿讲故事的语气，生动地给我们讲了一堂课中老年人的睡前故事。 他把狼嚎模仿得惟妙惟肖，悠长的声音在寂静的夜风中传得很远。 黑暗中传来鼾声，我转头看到一个大哥躺在冰冷坚硬的水泥地上睡着了。