大平原（三百一十二）|康科德河畔的行走

大平原（三百一十二）|康科德河畔的行走

大约三天前，我终于可以坐下来读程虹教授的著作《美国自然文学三十讲》了。 回到书桌前，闻着书香，再次“听”师父的教​​诲，这种快乐不亚于晴天下田间。

这一次，我来到了爱默生的家乡康科德河畔。 2003年是爱默生诞辰200周年。 哈佛大学英语教授劳伦斯·比尔发表了他的新作《爱默生》。 在这本书的序言中，比尔写道：“当我完成本书的初稿时，我只有 26 岁。当我最终完成本书的终稿时，我已经 62 岁了。如果这是任何迹象的话如果艾默生值得人们这样认真思考，那我会很高兴。” 对爱默生来说，每一个了解美国文化的人都会不由自主地找到他、认识他，甚至那些处于懵懂状态的人也会从他的文字中找到一些光明。

四月的森林里，树木刚刚长出新叶，仿佛有什么东西要长出来似的。 当时的美国河上的星空，初生的政治制度还不成熟，没有比较统一的意识形态。 当爱默生和他的朋友们漫步在康科德的树林中时，他没想到自己会成为“梳理过去、引导未来、引导大众的思想家”。 走在树林里的爱默生，从外面看，只是一个平凡的普通人。 在阳光明媚的日子里，他和好朋友奥尔科特经常边走边谈，步行到瓦尔登湖畔再返回。 在下雨天，他们的交流会在室内进行。 爱默生的交友范围很广，陪伴他散步的朋友先是奥尔科特，然后是梭罗，最后是威廉·埃勒里·钱宁。 在这个不起眼的美国小镇，这位思想家在康科德的荒野中，脚踏在松软的泥土和新鲜的草木上，找到了滋养心灵的甘露。

“人们喜欢猎奇，这是科学的种子。”

“为什么我们不能与宇宙建立直接关系？”

“人要寻求孤独，就必须走出书房，退出社会，回归自然。” 爱默生提倡自我修养，他认为人只有在独处的时候，才能充分发挥内在的各种才能。 他主张人们应该回到最初的物质状态，简单地观察世界。 在自然界中，与宇宙建立直接联系。

”我站在空地上，头沐浴在温暖的空气中，仰望着无边无际的空间。自我的一切都消失了，我变成了一个透明的眼球。我已经不存在了，我看到了一切，上帝的精神在流转在我周围，我成为上帝的一部分。”

“人是他自己的神。”

这些闪电般的句子，都是爱默生在林间漫步、河边散步、与朋友交流时得出的超验主义观点。 它们在康科德的天空中闪烁，聚集成群，直到它们照亮了夜晚。

如果比较爱默生和梭罗，可以看出爱默生的责任是唤醒国人，摆脱旧世界的文化阴影，寻求一种精神上的独立； 他的继任者梭罗希望人们摆脱旧世界。 旧的生活方式的奴役，寻求一种生活的解放。 他们两人，一个属于精神层面，一个属于生命层面，有着相同的独立点和变化点。

康科德的荒野在爱默生眼里是理性的，在梭罗笔下却是狂野而充满活力的。 在康科德小镇的大草坪上，有一栋漂亮的老房子，是爱默生的爷爷留下的。 据记载，二楼主卧室旁边的一个房间是爱默生写字的地方，后来霍桑也写了字。 “爱默生的第一任妻子艾伦在他结婚后没几年就去世了。爱默生几乎崩溃了。他回到康科德的这座老房子开始写作。” 1834 年，正是在这个房间里，他写下了《论自然》的初稿，这是超验主义运动的奠基之作。 在一篇关于霍桑写作的文章中有详细记载：“有趣的是，爱默生喜欢在窗边写作，大自然启发和鼓舞着他。在霍桑看来，无论是阳光好还是树木好，鸣鸟都令人不安，所以他背对着窗户和墙壁写字。” 据说，他们走在一起的时候，总是爱默生倾诉，霍桑倾听，两人虽然性格迥异，却都给后人留下了厚重的精神财富，让这个不起眼的美国小镇闪耀着动人的光芒。

四月，当我走在黄河滩的林间河上的星空，脑海中不时闪过这些思想家交谈的画面。 我放轻脚步，不打扰他们的谈话，让思绪的叶子吸收更多的阳光和雨水。 仿佛一夜之间，树枝上的叶芽就张开了，这些新世界的成员们迫不及待地开始了他们的旅程。 与此同时，先前灿烂的花朵在温暖的阳光下迅速凋零，空气中散发出或浓或淡的香气，花瓣和香气一同落下。

想起读过的一首小诗：鸟儿飞走，留下江河岸边

离开这一年的日常

鲜花和成群的鸟儿随着季节来到我们的生活。 与它们的变化不同，河流和星空总是在我们身边，让人像依赖土地一样依赖它们。 1836年，美国新英格兰地区超验主义俱乐部成立，爱默生的《论自然》也在同年出版。 在这本小书中，爱默生提出了“自然文学”的重要思想。 超验主义的主要目的是让人回归自然，从与自然的直接接触中寻求精神上的提升，与上帝对话。 这本小书的问世，标志着美国自然文学的旗帜在世界文学的走廊上竖立起来。 爱默生认为自然本身就是一幅心灵的地图，顺着它的方向，人的脚步和心灵可以同时走在路上。 当然，这条路也不要走得太远，理智会让人回归人类的家园。

在康科德河畔，受爱默生影响的年轻人掀起了美国自然文学的第一波浪潮：梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔等。这里的果园、树林、河流和田野成为引领后代理解的课堂和研究自然。 能走进去的人，大多都给我们留下了文字的宝库。 能被这宝物照亮的人，都是幸运的。

就这样胡思乱想，我来到了林地的尽头。 远处，霓虹灯隐约可见，夕阳沉入西天的薄雾中，聚光很慢。 这位每天辛辛苦苦孕育万物的英雄，从被云彩覆盖的那一刻起就开始休息，让位给月光和星辰，让草木走兽治愈万物的伤痛。成长，让经历过摧残的人们倒吸一口凉气。 雾越来越大了，那是睡神的软袍，它在提醒人们：停下来，可以做个好梦。