北京二手丰田皇冠汽车 70年生活变迁：从拥堵到美好，见证中国家庭与社会的共同成长

北京二手丰田皇冠汽车 70年生活变迁：从拥堵到美好，见证中国家庭与社会的共同成长

拥堵是汽车进入数千户家庭的一个小副作用。 /土虫创意

对于一个人来说，70年是一段从年轻到白发苍苍的人生旅程；对于一个家庭来说，这是一部三代人为实现美好生活而传承的家族史；对于一个国家来说，这是一次美丽变革的旅程。一点一滴的见证，深入千家万户。 70周年是一个里程碑，也是一个新的起点。

如果历史的针能够前进70年，那些埋藏在旧时光里的记忆对我们来说可能会感到陌生。毕竟，日积月累的变化，已经让几代人面临着完全不同的生活；那些记忆中一帧一帧闪过的场景，或许我们也觉得熟悉。毕竟，这是全中国人民共同经历的一条奋斗之路。

人生史是一个镜头，可以反映家庭的变迁；家庭是社会的细胞，它们共同构成了时代的洪流。站在历史节点，回望过去，70年生活的每一个细节都清晰可见。只有清楚地看到这些变化，我们才能理解我们是如何走到今天的，以及为什么我们会成为现在的样子。

正如捷克作家伊万·克利马所写：“我仍然怀念布拉格的鹅卵石街道，以及所有走过这些街道的灵魂。”回望70年，我们可以听到亿万中国人走过岁月的脚步，回荡在温馨的细节中，通向明天。

1908年，也就是111年前，在大洋彼岸的美国，福特T型车开始大规模生产。

这可能是世界上最早的经济型汽车。以其低廉的价格、可靠的质量，不仅让万千家庭拥有了汽车，也给美国装上了轮子，从此成为“车轮上的国家”。

距离德国人卡尔·本茨制造出世界上第一辆内燃机汽车才过去了20多年。

1915 年街上的 T 型车。

在太平洋的这一边，新生与过时交织在一起。 1901年才传入中国的汽车只是众多涌入的新事物中不起眼的一个。

转眼之间，最初的T型车的故事就在这里上演了。汽车从奢侈品变成消费品，走进了千家万户。

回望七十年，“车”这个词对于不同时期的中国人来说有着完全不同的含义。

新中国成立和改革开放之前，整个国家都处于艰难的创业阶段。汽车作为重要的工业产品，衡量一个国家的制造水平。对于普通人来说，乘坐汽车是一种全新的体验。买车、开车更是遥不可及。

20世纪80年代后，汽车从云端落入百姓手中，逐渐从财富的象征变成了所有中国人都习以为常的代步工具。

进入新世纪，拥有一辆私家车已变得司空见惯。然而，买车、驾驶、停车、养车过程中的各种麻烦也逐渐显现出来。汽车已经成为很多人的烦恼之源。

北京的街道上，各种交通工具穿梭其间。 /张凯夫

国产车与合资车、燃油车与新能源车、新车与二手车……喧嚣声不绝于耳，汽车也像房子一样，让人喜忧参半。

有人与国外相比，说中国还没有真正的汽车文化。有人抱怨限行、限号、限购降低了用车体验。有人认为，中国的汽车工业和汽车市场还有很长的路要走……

而如果我们从更长远的历史角度来看，这些缺点恰恰是快速进入汽车时代的必然产物。

光荣与梦想：攀登汽车巅峰

1949年之前，汽车传入中国虽已半个世纪，但仍是马路上的“稀有动物”。

以北京为例。作为一座古都，北京的城市建设现代化起步较晚。就连城市的大街也没有全部用石板“硬化”。皇帝出行时需要“清水泼街，黄土铺路”，因为街道崎岖不平，行走不便，总是有灰尘。

1907年北京巴黎汽车拉力赛，北京东交民巷告别人群。

20世纪初，驻京外交官记载，街道中间的道路比两侧至少高出一米，两侧的深沟自然就成了污水渠。脏水、马粪、泥土混合在一起，散发出难闻的恶臭。

北京汽车可以行驶的道路还很少，其他地方的情况可想而知。民国时期，虽然城市建设逐渐完善，但影视剧中一人一车的汽车仍只能在有限的道路上颠簸行驶。

乘坐人力车是大多数正派人的出行方式。汉学家费正清的嫂子玛丽安1934年来到北平。她后来回忆说：“当时几乎没有汽车，出行主要靠人力车。”

和骆驼祥子一样，鼎盛时期北京有数以万计的外籍车夫。在南方的上海，20世纪40年代的汽车保有量只有3万多辆。

张丰毅版的祥子和斯琴高娃版的虎妞。

汽车结合了多种工业部门，考验一个国家的工业生产能力。二十世纪上半叶，动荡的社会显然不具备发展汽车工业的条件。新中国成立后，汽车成为工业化道路上的一个高峰。

1953年，被誉为“共和国汽车工业长子”的第一汽车制造厂在长春成立。三年后，十二辆全新“解放”卡车下线，标志着中国无法批量生产汽车的时代结束了。

1956年7月，第一批解放牌汽车在中国一汽下线，全厂员工欢呼雀跃。 /维基

《解放》问世的第二年，一汽就接到了生产汽车的任务。在没有任何基础的情况下，一汽花了一年的时间打造出“东风”牌汽车。

几个月后，为中华人民共和国成立十周年庆典准备的“红旗”轿车也生产出来了。鉴于当时的条件，红旗汽车还没有批量生产，第一辆汽车是工人手工制作的。

20世纪70年代，中国民用汽车保有量突破100万辆。不过，与庞大的全国基数相比，这个数字还是太少了。在很多普通人眼里，汽车仍然是现代工业文明的象征，神圣而遥远。

1959年生产的红旗汽车在中华人民共和国成立十周年庆典上亮相。 /维基

当时，对于一个1955年出生的山东男孩来说，他最羡慕的人就是同学的父亲，一名汽车司机。后来，他终于得到参军的机会，坐上了他向往的苏制GAZ 51卡车。

“想到自己为了体验GAZ 51的速度差点丧命，就觉得当一名军人是值得的。”许多年后，在一本名为《改变》的自传体小说中，依然记录了男孩的这个汽车梦。

这本小说的作者叫莫言。

驶入寻常百姓家

1992年，在万元户稀有的时候，北京首富李晓华花费百万多元购买了中国第一辆法拉利，车牌号为“北京”。

几年后，在日本NHK电视台的一部纪录片中，豪车爱好者李晓华向镜头展示了他的全新宾利跑车。

20多年后的北京街头，豪车已不再是稀罕物。 /土虫创意

对于大多数中国人来说，20世纪后二十年和新世纪前十年是汽车启蒙时代。在这个过程中，小排量车型担负起了汽车普及的重任。

近年来，SUV在汽车行业大行其道，大空间、开阔视野成为不少国人选车的关键因素。随着汽车消费升级，那些“跑跑跑”的小型车已经沦为街上的共享汽车。

1986年9月，天津微型汽车厂（天津一汽的前身）推出“慈善”两厢轿车。当时的天津市领导亲自为它命名：“生产我们自己的汽车，造福中国，造福中国人民，就叫它夏利吧。”

从此，夏利陪伴中国消费者走过了三十多年的寒夏。

出租车的记忆少不了那一抹查理红。图片/

当年夏利的风头正劲，一度占据了中国出租车市场的大部分，尽管密封性差，开空调没电，但能叫到夏利出租车，还是比奥拓有威望得多。

1996年，国内出租车80%以上是夏利。到2000年，这一比例仍保持在三分之一。 2005年底，夏利成为国内首家销量突破20万辆的汽车企业。那时，全国城市的街道上到处都是一片红色的海洋。

夏利之前的主要出租车车型是日本厢式车大发，也是从天津进口的。它曾经发布过著名的广告“如果你想发财，就买大发”。但与夏利不同的是，中国人并不真正相信这个名字。人们仍然更喜欢称其为“面条”。

20世纪90年代的一部小品中，冯巩饰演的勉司机和牛振华饰演的皇冠司机同为出租车司机，但彼此不和。

虽然后者的话很花哨：皇冠是一款进口高端轿车，是日本丰田的子品牌，配置高端，但冯巩却可以用一句话秒杀它：

“面条真便宜！”

当时北京路上的一辆出租车。

在当时的老百姓眼里，别说买车了，就是打车都是奢侈的事情。要知道，“一挥手就停”的出租车在今天是一件微不足道的小事，但在当时却是难得的创新。

1978年春，广州成立了全国第一家合资出租车公司，并学习香港，首次引入按需停车的新服务模式。风靡全国，并被国内其他城市纷纷效仿。

十年后的1988年，“全国首创‘举手即停，昼夜服务’”被评选为广州改革开放十年十大成就之一。

随着汽车的普及，汽车社会学逐渐形成。

先富起来的一群人开桑塔纳，比较富裕的一群人开捷达王和皇冠。那么普通人呢？还可以按照大发、夏利、奇瑞QQ的顺序逐步升级，过上有车生活。

法系车浪漫，美系车狂野，但日系车真的瘦吗？德国车安全吗？

在无休止的争论和比较中，中国道路上的汽车逐渐越来越多。 20世纪90年代，中国汽车保有量突破500万辆。到了2018年，这个数字翻了好几倍，达到了2亿。

驾校、4S店、车管所、停车场……汽车占据了住房、教育、吃饭等日常话题。

造车之路

改革开放前，中国汽车工业前行之路艰难，艰苦奋斗，从无到有，走上了辉煌之路。市场放开后，国产自主品牌面对进口车、合资车的竞争，开始了新的征程。

在这个过程中，“市场换技术”是一个绕不开的概念。国际大型汽车制造商纷纷来华投资建厂。上汽通用、一汽大众、东风雪铁龙、长安铃木等满街都是“姓氏复杂”的汽车。

国外品牌和技术在国内生产、销售。普通消费者如何才能清楚地辨别自己是哪款国产车呢？

近日，电影《我和我的祖国》发布了葛优饰演出租车司机的音乐视频。

合资车热销的同时，夏利、红旗等传统自主品牌却失宠。在这样的情况下，民营车企就在夹缝中脱颖而出。

俗话说“吃苦才能开路虎；年轻不努力，长大了才能开夏利”。国产车低端的形象由来已久，但即便是被人瞧不起的夏利，当时也被一些人模仿。他的名字叫吉利。

“汽车不是只有四个轮子和两个沙发吗？”这句著名的咆哮来自浙江人李书福。

李书福出生于台州一个普通家庭。小时候，他为生产队放牛，一个暑假攒下了6至10元钱。后来，高中毕业后，李书福用家里给的钱买了一台相机，推着自行车满街跑。在巷子里，每当我遇到某人，我都会问他们是否要拍照。

这段经历是柳传志多年后感叹的，“拍遍乡村的人”。

许多年后，当李书福站在吉利大厦前时，他可能会想起那个给人们拍照的下午。 /维基

攒下第一桶金后，李书福开了一家照相馆。他请人在照相馆的背景板上画了几辆世界名车。这可能是他第一次透露自己的汽车梦想。

此后，生意经历了一波三折，从废液提取银，到生产冰箱零部件，再到制造摩托车。

很少有人知道，20世纪90年代初，李书福在盛产黄金的海南碰碰运气，却在随之而来的房地产泡沫中损失了数千万，连路费回不来都成了问题。

多年后，这位看上去斯文的浙商仍不停地对记者说：“这部分就别说了。”

李书福是一个爱梦想的人。制造出成功的摩托车后，他开始实现制造汽车的梦想。但当时的民营企业造车谈何容易？一张批文并不能解决问题，吉利多次申请也未能拿到造车牌照。

2005年，北京亚运村汽车市场，广场上停着一排小排量的经典奥拓车型。 / 涂虫创意

1999年，领导视察吉利时，李书福说了一句颇为伤感的话：“请国家允许民营企业做汽车梦，如果失败了，请给我们一个失败的机会。”

仅仅获得出生证明是不够的。吉利没有技术储备，只能从模仿入手，而模仿的对象就是风靡大江南北的国民车夏利。

但对于当时的吉利来说，唯一能打的牌就是低价。 1998年，第一辆吉利汽车下线，价格仅为夏利的一半多一点。

2010年3月，瑞典那个初春的午后，李书福坐在吉利收购沃尔沃的仪式上。看着它，他想，自己是否能看到多年前的自己在街上走来走去、拍照的情景。

当然，并非所有独立造车的故事都有美好结局。比如，你还记得“为梦想而窒息”的贾跃亭吗？力帆、奇瑞等传统私家车企的处境可谓喜忧参半，而蔚来、小鹏、游侠等新造车厂商则再也无法自夸成功。

2018年财富世界500强中，国内车企共有6家上榜，吉利是唯一一家民营车企。据相关统计，上汽2017年全球近700万辆的销量中，上汽大众、上汽通用、上汽通用五菱三大合资品牌贡献了620万辆。

如今司空见惯的汽车长龙，曾是人们无数次在脑海中描绘的蓝图。 /土虫创意

不久前，在车市整体低迷的背景下，吉利下调了今年的销量目标。新能源汽车转型缓慢是否会成为这家民营车企领头羊下一阶段面临的最大挑战？一切还有待市场给出答案。

如今，国产汽车既有成功的经验，也有失败的教训。合资车和进口车之间的价格上限可以一次又一次被冲击，但在老百姓心目中的印象却不可能一朝一夕改变。

“任重而道远”这句话对于国产汽车来说绝对不是一句空话。

汽车烦恼：买车和驾驶不应该那么复杂

“我一步步追不上，我一步步也追不上。以前我挤公交车的时候，别人都在骑自行车，我一骑自行车，他们就改骑了。”我一骑摩托车，他们又开始开汽车了，今天是世界无车日，我必须坐公共汽车。”

春晚的一个笑话不仅让观众开怀大笑，也道出了多年来中国人买车、用车时遇到的坎坷。

谁还记得当年那些针对小排量汽车的歧视性政策？根据2003年发布的《中国汽车消费指南》，全国28个城市限制了微型汽车。到2006年，这个数字已经上升到八十多个。

谁知事态峰回路转，时至今日，歧视的对象却变成了大排量燃油车。近日，海南制定了禁售燃油车时间表：到2030年，海南岛不再销售燃油车。

这个消息着实让尚未开过新能源汽车的外省车主捏了一把汗。随着补贴金额的升降，人们对电动汽车的态度也随之波动。

限驾、限购、限牌等担忧不用说。每个人都经历过。事实上，从买车上牌到出行停车，车主们也有烦恼。

如果你大惊小怪，你就会得到解决；如果你不大惊小怪，你就找不到解决办法。

几个月前，西安一名女车主在4S店爬上一辆奔驰车维权。一段视频引发全国网友长期以来对汽车销售中的各种伎俩的不满。

终于，我把车开上了路。 “一路顺风”这四个字虽然很短，但真正实现起来却并不容易。

铜仁大兴收费站和凤凰西收费站位于湖南、贵州两省交界处，遥遥相对。一座被称为贵州东大门，一座写着“湖南欢迎您”。两个收费站相距仅500米。

当地居民反映，每逢节假日高峰期，这两个收费站前总是堵车。有时短短的500米无法容纳长的车流。

这是2016年《工人日报》的报道。好在今年年底，随着高速公路省界收费站的取消，类似的情况终于将一去不复返了，但早晚的拥堵不堪大大小小的城市每天都有高峰，什么时候结束？

去年夏天，山东某收费站车辆数量激增，收费员不得不采取严厉措施。 / 澎湃新闻

至于停车，找车位考验车主的眼光，抢车位考验车主的手速，购买车位则考验车主的财力。如果有时间，紧急情况下应该选择开车还是打车？

还有更极端的情况。上周，一位杭州车主的“堵车”视频在网上疯传——一辆车紧紧堵住另一辆车的停车位，他发起挑战：“谁先动就是他的孙子”！原因是后者占用了前者的车位，耽误了车的移动。

过去一年国内车市疲软，国人买车欲望下降，或许与上述痛点不无关系。

购买和驾驶汽车不应该那么复杂。汽车应该带给我们的应该是身体和精神的双重自由。

当然，如果把这些麻烦放在更大的背景下来看，它们只是中国汽车发展七十年中的小杂音。

2018年1月18日，北京通惠河畔，一辆价值数百万的劳斯莱斯闲置在路边，积满灰尘。 /土虫创意

相信随着市场更加规范、城市建设更加完善、购车心态更加成熟，这些痛点将会逐渐得到解决。

七十年来，汽车从无到有，从少到多，刷新了中国人的出行模式和出行半径。四通八达的路网无限延伸了我们的生活空间。

无论过去、现在还是未来，引领更自由、更便捷、更广阔的生活永远是我们发明、制造、驾驶汽车的初衷。

一些参考：

胡晓兵，《民国时期北京车夫生活研究（1912-1937）》，河北大学，2017.6

王旭，《1929年北京车夫毁坏电车事件》，《文史世界》，2014.4

王娟，“略论清末民初北京社会的贫困问题”，商丘师范学院学报，2009.10

江明，《秋风剑与孤臣泪》，三联书店，2015.3

汽车产业蓝皮书：中国汽车产业发展报告（2019）

中美消费者汽车购买行为差异分析，杜金岭、郭凯、李进进，国家信息中心，2014年11月，《汽车报》（总44期）

李洪文，《李书福：中国汽车人的梦想》，海峡出版社，2016.7

✎作者 |曹吉利