瑜伽婴儿式屁股挨不着脚后跟 马金莲：同居

瑜伽婴儿式屁股挨不着脚后跟 马金莲：同居

我没查她留给卖家的是什么，不过我很喜欢这套坐垫，款式、尺寸、颜色、花纹都跟沙发很搭，看得出来上次她来我家的时候很用心，仔细观察过我的沙发。这也是我收到她网购的第一件东西。我知道这种坐垫在商场卖200多块钱，我想把钱给她。她好笑的说，这是我给的打赏，怎么可能让我心爱的妃子花钱？太没道理了。

那应该是她第一次称呼我为爱妾，并且以“我”来称呼自己。

我当时并没有注意到这个陌生的名字，沉浸在第一次收到网购商品的复杂情绪中，不停地抚摸、打量着眼前的垫子，总觉得有些不真实：不用去店里看看，只要在电脑上点一下手指，就能在远处买到商品？

到今天席子还是新的，因为很喜欢，所以一直舍不得用，一般都是叠起来收起来，只在客人来之前用一段时间。昨晚有人来我家，让我老公办事，客人来之前，我就换上了这套自己喜欢的席子。我平时用的还有一套席子，也是她买的。我还有另外一套席子，用来和第二套交替用。第二套是天猫的，第三套是唯品会的，价格应该比第一套高，但我最喜欢第一套。

我把垫子取下来，折叠起来，然后放进一个带拉链的塑料袋里。

茶几上的塑料收纳盒也是她买的，圆形干果盘也是她买的，小垃圾桶也是她买的，这种小垃圾桶一共三个，还有一个放在餐桌下面，第三个实在没啥用处，女儿就把它拿到书房当笔筒用了，里面插着一支断掉的笔。

其实我觉得没必要在茶几旁边放一个垃圾桶，垃圾直接扔到门后的大垃圾桶就可以了，何必在这里再放一个呢？

但她买之前也没征求我的意见，我打电话叫她去取快递，拿回去打开一看，是一个用多层胶带包裹的纸箱，拆开之后，里面就是这个小玩意，夹在几块塑料泡沫板中间。我已经买了，不能退了，只能拿回家用。

收到小垃圾桶后，我照例对她道谢，她白天不回复，晚上却突然对我吐舌头，好像有个顽皮的孩子躲在电脑前盯着屏幕捉弄我。

就在我完全接受了这个东西，并打算把它运用到生活中的时候，她突然出现，说：“亲爱的，这个东西还管用吗？我再给你买一个怎么样？”

我不敢犹豫，赶紧举手投降：阿姨，求你了，够用了，不要再买了。

她大笑起来并消失了。

茶几上的半塑软巾也是她买的。

电脑桌、冰箱、洗衣机、电视上的蕾丝毛巾都是她买的，都是淡黄色的，我把它们一条条取下来，叠好扔在沙发上。当我整理电视柜上的东西时，我有些泄气，发现这样做毫无意义，日常生活中的家居用品，大大小小，五彩缤纷，几乎都是她买的，简直数不过来，到处都是，怎么可能彻底清理干净？如果真要彻底清理，那岂不是要把家里清空了？

看着那十一瓶假花，我彻底屈服了。我躺在沙发上，深吸一口气，沉思着，脑海里像放电影一样重播着这个女人给我的生活增添的一切。

就拿仿真花来说吧，两年来都是零零星星买的，有的买花带瓶子，有的就买几瓶，有的就买几束干花。瓶子一个比一个奇怪，有的用铜丝，有的用铁皮，有的用陶器，有的用塑料，还有一个是用稻草做的，其实很像小时候我们装馒头的草笼子。还有一个陶罐，显然是当时农村最常见的尿罐。

有一次她给我发了一张巨大鱼缸的照片并问：“亲爱的，你想养鱼吗？”

我吓得赶紧拒绝了：不喜欢，不喜欢。

只要爱人喜欢，我就会第一时间下单。

我很坚定：我真的不要，我房子小，没地方放，要是买了他肯定会生气的。

她邪恶地笑着，等着我屈服。

我说：你要是敢买我就砸了。

她可能是被我坚定的语气吓到了，最终饶了我。

这些充满工艺感的瓶子和插在瓶子里的假花是她离婚后头两年最喜欢买的东西。

突然有一天我收到一大束麦穗，麦芒挺拔蓬松，叶子绿油油的，看上去很像真的麦穗，当然是假的了。我哭笑不得，这到底是什么意思呢？我懒得去仔细想，就直接扔在柜子顶上。过了一会儿，我又收到一大束假玫瑰，前后收到的假植物堆满了柜子顶。这时她突然来拜访，我们聊了一晚上，我才知道她离婚了，她结婚很突然，离婚也很突然。说实话，我对这个当了她三个月男朋友，半年丈夫的男人真的没什么深刻的印象。我去参加了她的婚礼，坐在她父母家的宾客中间，我们之间隔着一个婚礼舞台，舞台上的她，浓妆艳抹，身着白纱长裙，美得像一朵花，太过艳丽。

我刚刚处理了意外怀孕的麻烦，剖腹产流产，拖着病弱的身体去了那里。看着台上光芒四射的她，我头晕目眩，想起了和她的第一次相识。小学三年级的时候，她从附近的小学转学到我们小学，老师把我们安排坐在同一张桌子上，巧的是，我们两个学习都很好，都是尖子生。从此，这对尖子生开始了结伴而行、竞争不断的学习生涯。小学毕业后，我们考入了同一所初中，又做了三年的初中同学，直到初中毕业，我们才彻底分开。其实，这六年，我们的友谊并没有很多师生看到的那么深厚，甚至可以说，六年的十二个学期，我们之间根本就没有友谊。

如果人与人之间的友情可以用一个数值来衡量的话，我们之间的数值肯定永远在零附近。有时候会跳到零上，有时候会跌到零下。当我长大了，有了理性分析的能力，我思考了我们的关系。我想如果我们两个都不擅长学习，不是优等生，或者我们其中一个不擅长学习，两个都是差生，或者一个好一个差，我们在一起，我们的关系就不会这么紧张了。

我们性格相似，都是踏实好学，都想拿第一。竞争总是伴随着我们，成绩就像齿轮一样紧密啮合，一转又一转。这种情况直到中考结束，我们才分道扬镳，走上各自的路。这时我们才彻底走出彼此的阴影。

看着站在台上，衣冠楚楚的新婚夫妇，我恶意地想，难道他们婚前就同居了？肯定早就同居了，现在只是个掩盖真相的仪式。她曾经对我发誓，不结婚，不嫁人，要过好自己的生活。她不相信女人没有男人就活不下去。在我新婚前夕的一次夜长谈中，她对我说了这句话。她怀疑我和那个一脸死板的小公务员之间没有真爱，更怀疑我嫁给他能不能真正幸福。

事实证明，她的怀疑是有道理的。婚后我很快就变得不幸福，我发现婚前所期待的幸福并没有在婚姻中实现，相反，婚姻生活的琐碎、平庸、枯燥、乏味让我难以忍受，只能强迫自己去适应。在这个过程中，我总有一种被欺骗的感觉。这个成为我丈夫的小公务员，真的平庸、无趣、呆板、千篇一律，他从来没有给过我想要的惊喜，哪怕情人节那天，他从路边给我买了一朵枯萎的玫瑰。

我在日常的磨合中适应着已经穿在脚上的婚鞋，从未向她抱怨过。她曾给我打电话，开门见山地说：“你已经上了婚姻这条海盗船，开始后悔了，对吧？”我做好了看笑话的充分准备！还给你准备了一包纸巾，一罐眼泪足够你擦了。

她的性格就是这样，不喜欢拐弯抹角，既然能说出这样的话，说明她真的等着看我笑，等着给我她能给的安慰。

我很平静，说，怎么可能，他对我很好。然后我把她拉到身边，催促她找一艘合适的海盗船上去。女人，迟早要结婚的，站在岸边不下水，永远不知道，只有试过了才知道，你已经不是小孩子了，别一个人在世上流浪了。

她听我提起她，笑着说：“那你就好好过你那个小公务员的日子吧，要是哪天你受不了了，就来找我，老同学就是你永远的岸，随时等你靠岸。”

之后，她再也没有问我婚姻的内幕，我们的日子都是磕磕绊绊地过着，这是大多数婚姻都要经历的调整期。随着怀孕生子，我们把婚后生活变成了家庭生活，甚至还尝到了甜蜜的滋味。我开始在朋友圈炫耀自己的幸福。小公务员煮我爱吃的羊肉粉丝，我挺着孕肚散步，晒儿子出生的照片，老公买口红送情人节……她有时候会点赞、评论，更多的时候，我没露面，我知道她会看到，她都看完了，但她心里难受，就装作没看到。我的猜测不是空穴来风，而是有依据的。有一次她来探望，我们聊了一晚上，我惊讶地发现，只要我提一下我的近况，她就能跟进所有后续。我没打算陷害她，她还是没心没肺。通过这些，我意识到她其实一直在关注我。之后，我刻意减少了展示幸福的次数。因为我有预感，如果我继续暴露我的幸福，我们高中时代好不容易恢复正常的关系可能会再次变得紧张。

这不是我想要的。我只想成为她最好的朋友。我希望我们关系上曾经的阴影永远不会再出现。

我看了一眼电视柜、书桌、衣柜、窗台，看见了十一个插花，都是她做的。当我把麦穗和假花堆在书柜顶上的时候，她来了，她很惊讶我这么笨，我倒是没有生气，只是笑眯眯的看着她。她开始干活，一边唠叨一边做插花。插花用的瓶、罐、盆都是她买的，一次送一个，分十次送十个。那个像尿壶一样的罐子太别扭了，我差点就扔掉了，幸好没有扔掉，因为她最先找的就是这个丑陋的东西。花瓶是她做的，一边做一边孜孜不倦的教我插花知识，什么高低、疏密、色彩、搭配。

我表面上装作受过良好教育、彬彬有礼的样子，心里却不以为然。忙着洗尿布、哄孩子、做饭，一大堆家务活等着我去做。在这种琐碎的现实中，我哪有闲心去研究插花？又不能当饭吃，我只是一个普通的女人，现在成了超级保姆。她给我们做了好几种插花，摆在家里的各个角落。据说这些的摆放也是很有讲究的。客厅有适合客厅的风格，书房有与书房相配的颜色，卧室也要布置成卧室的感觉。

她走后，我继续过着琐碎、柴米油盐的平凡生活。哄孩子入睡后，我忍不住被花儿分散了注意力，不停地想着把这些花草摆成形状的人。我们都是女人，年龄相同，一起长大，但现在我们的生活路径却如此不同。我走的是最传统的路。毕业后，我参加工作，工作第一年就找对象结婚，第二年就怀孕生子。现在我上面有公公婆婆，中间有老公，下面有孩子。我和千百年来世界上无数的女人走的是同一条路。这样的生活踏实、稳定，却也枯燥。这种生活平淡得一眼就能看到结局。

她和我不一样。如果她是一个我不太熟悉的人，或者一个离我很远的女人，我可能会接受她的生活方式，认为这是理所当然的。但她和我太熟悉了。我们曾经是如胶似漆。她选择了一条与我完全不同的道路！我总是觉得很难接受这种独特的生活方式。

她应该和我一样，每天除了工作，还要忙着做家务，洗衣服、做饭、换尿布、喂奶、哄娃，忙得早已忘记了女人需要照镜子、化淡妆、穿时尚的衣服、做面膜、涂口红、涂指甲油，隔几天就去做美容，每天出去打卡、练瑜伽……

她至今未婚，我曾多次牵挂着她，偶尔向丈夫提起她。孩子睡着后，我们会躺在同一张床上，互相爱抚着对方的身体。在慵懒而温馨的氛围中，我说不清为什么突然想跟他聊起她。仿佛她是我心里的一颗纽扣，过了一会儿，我便想伸手去触摸这颗纽扣。我并不急着解开这颗纽扣，只是触摸它，而我似乎从这种触摸中得到了些许轻柔的慰藉。有时我明明知道，这颗纽扣就像这种触摸，看不见摸不着，但我却一直记在心里。

我总是第一个提起这个话题的人。这件事从我 22 岁结婚开始，持续了十多年。我甚至为她感到难过，嘲笑她，暗自猜测她是因为身体上的问题，才拖延了她结束单身生活。

我应该可怜她，她都快四十岁了，还是单身，谁知道这背后的艰辛！但我不得不承认，我有时候很羡慕她。尤其是当我疲惫不堪，精疲力竭的时候，看着镜子里自己衣冠不整、面黄肌瘦的样子，再想到这世上竟然有一个女人，和我那么熟悉，却居然可以过上和我完全不同的生活，她还是一个自由的女人，身材跟少女一样，而且变化不大，脸上没有明显的皱纹，化着淡淡的却很美的妆，还有闲暇做着我们少女时代做过的事，我真的很羡慕她。这种羡慕让我很难过。婚姻给了我一些礼物，但它夺走的更多，被夺走的已经一去不复返了。

我暗自质疑自己的选择。心里有一个想法像火焰一样舔舐着。那火焰很顽固，很弱，也有点灼烧，但却没有烧到我。我想，她的选择也许是对的。我从来没有告诉过她这个想法。一种奇怪的自尊心让我不敢说出来。我固执地认为，只要我不说出来，我在她面前就有她羡慕的幸福的资本。就像她生活中那些让我向往的东西。一旦说出来，这份幸福就一定会打折扣，会掺水，会淡化。就像她从来没有说过，她其实羡慕我平凡的安稳与平淡。

我从书架上抽出几本书，她买的，我一本一本地抽出来，摆在儿子的书桌上，这些书的顺序我居然记得清清楚楚，都是那些熬制高级鸡汤的专家写的所谓畅销书，有些我看过，有些我懒得翻看。她不知道，她觉得我这些年除了应付工作，只知道养儿育女，服侍男人，早就忘了提升自己。这就是婚姻之外的女人想象中的婚姻中的女人必定有的境况。她在这件事情上暴露了一个漏洞，一个脱离了世俗生活的女人，永远看不透世俗生活的本质和现实。

我看着这些书。我从来没告诉过她我不需要这些书，因为我的阅读水平早已超越了这些书。我就像一个看透世事的老太婆，有些恶意地看着一个没见过世面的小女孩重复着幼稚的错误。如果我不指出来，她的缺点就会一直存在，她不知道这些缺点需要修补和改正。

她最后买的东西大概是余秋雨的一本书。

我仔细读了这本书。我也喜欢它。

但我还是没有说什么，只是静静的注视着，看着她接下来的举动，是会顺着台阶慢慢的升级，还是还会在这个层面上想象着我的人生？

但她似乎突然开悟了，停了下来，再也没有买书。发生了什么事？她的兴趣改变了吗？

在卧室的衣柜里，我发现了十三件胸罩，其中九件是她买的。还有内裤，不用打开看，她至少买了十件。最值钱的是一件真丝睡裙，是天猫的。收到快递打开之后，我第一次有些生气，太贵了，我上网查了一下，这件睡裙要一千多块钱，这么轻薄的裙子怎么会值一千多块钱？是金线做的吗？

我给她转了1000块钱的红包，我说阿姨，你以后别再给我买东西了好吗？我们家旁边的超市什么都有，你别再费心了好吗？

我一边发信息，一边欣赏着睡衣，把睡衣挂在衣架上。M码的长款修身连衣裙，腰那么细，我这种刚生完二胎，腰还没恢复的女人，怎么能穿得了呢？我拉上窗帘，大白天脱掉外衣，穿上睡衣。

我好不容易才把它塞进去，看着穿衣镜，我看到了一个变形的自己，像一根肿胀的香肠被小心地塞进一卷纱布里，睡衣紧得快要爆裂了。

这种紧张感一下子让我火冒三丈，巨大的屈辱感袭上心头，我强忍着悲愤，一边扒着紧如肌肤的睡衣，一边在微信上骂道：“你是故意恶心我吗？你知道我已经不是女孩子了！”

她没有回答。

一周后我收到了另一个包裹。

一个方形的盒子，打开盒子，里面有一个塑料袋，我把袋子剪开，一脸茫然，里面是两包卫生纸。

我拆开卫生纸看了又看，跟我手上的卫生纸没什么区别，一块五毛钱一包，三块钱两包，这点小钱，我没必要给她转账。

我发了个笑脸，然后又发了个哭脸，我说阿姨你别再下单了好吗？别的不说，光是看包装里外的多层包装，光是胶带，就缠了好几层，拆开就有胳膊那么长，无缘无故浪费这么多资源，难道不是罪过吗？

她什么都没说。我知道她没死，肯定还活着，而且她也在看手机，但她就是不回答我的问题。

回想这些年我收到、打开、扔掉的快递包裹，盒子、箱子、袋子……我已经记不清有多少了。有一个玻璃花瓶，里外都包裹了四层，大箱子和小箱子之间夹着一层厚厚的泡沫板，拆掉之后，里面塞着一个塑料袋。收到快递的时候，我并不是最开心的人，其实早就厌烦了，每次接到电话说有快递给我，我就会头疼、着急。拿回来快递后，我懒得打开。女儿撑着胖乎乎的小腿，抱着包裹，用剪刀或者小刀剪开。打开快递对她来说，似乎是一件很幸福的事情。透明胶带被她的小手一一撕掉，撕不掉就用小刀划开。把所有的盒子和袋子都剪开，露出层层包裹的里面的东西。当然，不是食物或儿童玩具。她吃腻了就把包裹扔掉，转移注意力。但下次有快递来时，她会高兴地冲过去打开。

有一段时间，只要有人敲门，她就会高兴地跑上前去开门，嘴里嘟囔着：“快递，太平阿姨送的快递。”

为此，我们吓唬、教训了她很久，因为我和做公务员的丈夫担心有一天我们大人不在家的时候，小女孩会贸然给陌生人开门。

幸好，孩子们长大了，上学了，对快递的兴趣也被其他的事情取代了。

她对太平阿姨两三年才来一次送的东西，已经不感兴趣了。因为她送的东西，没有一样是孩子能用得上的。从我怀孕生子到送孩子上幼儿园，她从来没有送过一件和孩子有关的东西。从尿布到奶粉、尿不湿、爽身粉、衣服鞋袜、学习用品，什么都没有。她似乎不知道，我已经是和她不一样的女人了，在普通女人都要经历的日用品、洗漱中挣扎。她不知道，送我一条婴儿内衣裤，比送一束假花还要实用。

她的用意何在？是嫉妒我平凡的生活，还是瞧不起我过这样的生活？是想提醒我，别让平淡的生活淹没自己，别忘了自己还是个女人？别忘了保持女人的容貌和身材，别忘了保持女人的气质？别忘了，人生除了尘世的纷扰，还有诗和远方？

很长一段时间，我都不感激她。不管是善意的还是含蓄的，我都不感激。看着她时不时塞进我生活中的东西，像塞子一样塞满我千疮百孔、严重漏水的家庭生活，我又想哭又想笑，不知道是该笑还是该哭，因为你知道，这些塞子在塞满这些洞的同时，也暴露了我生活中那些我不想让别人看到的不完美和伤痕。

我绕着孩子的衣柜走了一圈，但没有打开它。正如我所说，她的奖励从来都与孩子无关。

我打开了旧床下面的暗格，这张床就是我们结婚用的床。后来，我和当公务员的丈夫都胖了，尤其是他，原本瘦得一吹风就倒的身躯，已经膨胀到原来的两三倍，这张小床已经难以容纳我们两个沉重臃肿的身躯，自然就被挪到了儿子的房间，让他一个人睡。

我慢慢将木板掀开，里面全是旧东西，床单、被套、蚊帐、枕套、帽子、衣服……它们很旧，我不忍心扔掉，但又不知道还能用，只好塞进塑料袋里收起来。

年复一年，无意之中，阴暗的仓库就被填满了。

我把它们摇开，看着。这些旧衣服，还有她把这些东西一件件送给我的场景，让我想起了往事。帽子特别多，羊毛的、羊毛绒的、天鹅绒的、带舌的、蕾丝的、贝雷帽的……街上流行什么款式，她就买什么。有几顶我戴过，有两顶戴不上，或者戴在头上太大，就挂在衣帽架上积了一会儿灰尘，然后脱下来压在这个阴暗的储藏室里。我把其中几顶送给了别人。

我把所有的帽子都拿出来，摊开，这样它们占据了大部分沙发。

走进浴室，我整个人都不知所措了。环顾四周，只有她的影子。

洗衣机上的绣花流苏套、地上的一双棉麻编织拖鞋、卫生纸盒、肥皂盒、雕花檀香梳（檀香木我也分不清是真是假，但是从买了这么久一直散发着香味）、小牛角梳、牛角刮痧板、墙角一排五个花形各异的粘性挂勾、马桶盖上的丝绒花形套、头顶高处的浴帘、光滑的浴帘杆、浴帘杆上挂着的圆形挂勾、熊造型的浴巾、大浴花、手工精油皂、玻尿酸保湿乳液一瓶……我的生活什么时候开始充满了她的东西？

饮食、衣物、生活用品、清洗、穿着、擦拭……无一不顾及。

这是帮助还是入侵？

她用这种无声无息的方式，对我的生活进行如此程度的干涉、干预和控制，而我却完全没有意识到。真正让我懊恼的，不是我真的没有意识到，而是我一直醒着，却假装睡着了。我睁着眼睛假装睡了这么多年。此刻，我深深后悔自己的行为。

我纵容着她，看着她一天天、一点一点地改变着我的生活，或者说，干扰和拖延着我走向一个普通女人的平凡生活的脚步。

这种拖延不正是我想要的、渴望的吗？

我把东西都挑了下来，砍了下来，拉出来，装进一个大盆里，盆里装满了东西。打开浴室柜下面的门柜，一看就是一柜子，里面摆满了瓶瓶罐罐，有圆的，有扁的，有方的，有直的，有厚的，有薄的，有玻璃的，有塑料的，有滚珠的，有冲压的，有成套的，有成块的，有空的，有未开封的。

全部都是为我的脸买的。爽肤水、乳液、面霜、眼霜、遮瑕膏、防晒霜、美白、抗皱、BB、气垫、面膜、纯露、干面膜纸、压缩面膜……我一一挑出来，挑的时候还坐在地上。十瓶里面有七瓶都是她买的，天猫、唯品会、淘宝、拼多多……有几箱淘宝货我连打开都没打开就收起来了，现在都过期了。现在网上买的化妆品我很少用，总感觉质量没法保证。

我端着满满一盆这些瓶瓶罐罐，把它们拿出来摆在茶几上，瓶上叠着瓶，盒子上叠着盒子，形成一个金字塔。我拍照发给她。我把所有的东西都摆在一起，拍照发给她。我说我更年期早，记不住你第一次给我的化妆品是什么牌子的，只能把它们都拍下来，让你帮我找。我心里有一种说不出的快感。既然你这么无聊，我现在有“图有真相”，你自己看，自己找，看你是要跟我算账，还是我要跟你算账。

拍完照片，累得我都懒得把这些散落的东西都收拾回原位。我看着没有这些东西的屋子，从客厅到主卧，到小卧室，到书房，到餐厅，到卫生间，到厨房，到阳台……包括天花板、窗台……这些空间都变了。就像有人摘除了一些器官，显得有些突兀的空旷、大而荒凉。玄关上方常年悬挂的大红绣花五头凤凰没有了，头顶那一块突然显得苍白刺眼。穿衣镜前的那个大红流苏中国结被摘掉了，镜子上方的区域显得光秃秃的。电视墙后面的方格子上，几块工艺绣花片没了，墙面仿佛也变得陌生起来……

我看着我的家，我已经在这里生活了十多年。

我追踪了妥协的过程，就像在温水中沸腾了。每顿饭，我都做了一张米饭，面条和蔬菜，给孩子喂食，然后看着他（她）学会自己握住筷子，然后握着一支笔写作，从幼儿园到戴着红色的围巾，进入小学大门。

这就是生活，成熟，日子以及人类生活的日子和几个月充满烟花的气味。

在我的脸上，每一个精美的脸上，父母和孩子之间的夫妻之间也有温暖。

也许我寄出了一连串的照片，但她没有一个人，我没有耐心。

我记得我第一次觉得她改变了，异常是两年半前。

冬天是冬季，我在三个时期都开了三个，我在里面找到了一块白色的布料用来包装的布料，我检查了包裹的三个塑料袋，外面是一个备用的袋子。

所有的袋子都是空的。

每天的一块白布，我知道这是她的另一个订单。将它们放在一起，形成一块红色布，而不是丝绸，而是与小学生相同的质地和颜色。

我不知道我想哭泣，但我也很好奇，甚至没有令人难以置信的恐惧。

在第四天，她出现了。

这是我第一次有意识地意识到她使用的名字。

我一次又一次地看着这个名字，想笑，但是我的喉咙觉得自己发痒，从我的嘴里发出的笑声变成了一系列咳嗽。

我从笑声中抹去了我的笑声，她何时可以掌握中国皇帝和AI Fei的头衔。

多年来，当我们在小学时，我们互相讲述了一系列的变化。姐妹”。当我们进入大学并开始对应时，我们只用名字互相呼唤，省略了姓氏，这使我们品尝了超越普通同学的友谊。在进入社会和开始工作并开始了另一个生活之旅之后，我们有手机和电话，我们更加便利地与彼此接触。 YPED的关系，但实际上，我们住在不同城市中的200多公里。在我们开始工作的前几年，我们在工作日和假期中忙于自己的事物。房子，选择房屋的烦恼，节省下来的痛苦，有时候他们甚至是真诚的，因为我们遥不可及他们的烦恼。

这次是成年人之间的真正裂痕。

当我结婚时，她甚至没有说出我的遗憾，我的遗憾使我的眼泪擦拭了，但我在婚姻中遇到了一个障碍。回到联系时，当我第一次听到这个标题时，我感到很麻木。

亲爱的，是时候下班了。

亲爱的，为什么小刘今天不上班？

亲爱的，请帮助我查看此报告。

…

我终于消化了她突然说出的标题。

我说：亲爱的，你还好吗？

目前，我们似乎打开了一个封锁的关节，突然间我看到了她的心，她也看到了我的心。

她和我从另一个层面成为了莫尼。

这个名字持续了很长时间。

当我没有从这种幻想中醒来时，她再次更改了我们的头衔。

互联网时代是压倒性的，从我们的大学时代，IC卡机，BB机器，手机，电子邮件以及后来的QQ，Weibo，，Live 中有太多适应的事情。

后来，在线购物起来，我觉得这是一个夜晚。

目前，当我要求快递兄弟在快递标牌上写下我的名字时，我收到了一个快递员。

从她那里收到她的信息后，我喜欢吗？

那时，我不会打开互联网，只能欠她的钱

她还坚持为我购买一些东西。

这是我们的现场支出。

丈夫只是把新近的快递盒扔到地上，踩着他的脚。

在我打电话给我“ AI ”之后，她为我买了这个标题，不再打电话，而不是打电话，我猜想了三天。

我在我的心中责骂你，你必须养家糊口，你再也不能陪伴你了。

让我更加生气的是，现在在互联网上可以出售一些东西 - 任何人都很无聊，没有什么可以使这些无聊的事情！

将来，她像往常一样下达订单，并送往西方。

她不在乎这一点，她仍然是我自己的。

神经病！

我看着他在地面上砸碎了，我觉得我的内心深处是我的一生。

在询问我的情况下，我不愿意坐在沙发上。

我的不满和悲伤就像打开大门的洪水一样。

我不知道这种悲伤和不满的来源，我怎么能这么积累这么多。

我的小公务员的丈夫有一个明显的坎bump肚子的腹部，指着我说精神疾病，另一种精神疾病！

他责骂他，我哭了。

哭泣后，我的眼睛肿了，我的身体与他们的大脑有问题。

我们就像两棵树木在同一污垢中生长和生长。

即使我们是并排的，我们从来没有想到互相欣赏，彼此相爱，就像两个仙人掌在同一核心上成长为同一核心。这种想法就像一面镜子。

我站起来，再次看着我面前的房间。

在沙发上，她在互联网上订购了咖啡桌，地面，所有的东西。

我戴上了她从买的围巾，鞋子很多，而且在上购买了化妆品。

我一直在看电话，她仍然没有露面，她可能会一个人问我，逐步扔我。

有人敲了一天，完全是黑暗的，我没有打开灯光。

如果您发送快递员，请快递。

那是女人的声音。

小镇什么时候有女快递员？

我把门压在门上，好像担心她摔倒了。

让我解释一下这一天，明天再发送。

她敲了敲门，举起声音并大喊：爱conc，我是我，寡妇。

我听到了，是她。

铃声靠近门，她在门外100％。

我一点一点地打开了门，走廊中的声音控制灯被打破了，我看到了她。

我为什么要返回手机三遍？

我愚蠢地看着她。

她在盒子外面撕开胶带，并在其中有一个较小的盒子。

我笑了。

晚上，我们躺在床上，我枕头枕头，她枕头是我的公务员的丈夫枕头。

在半睡眠和一半的效果中，我一再提醒她的名字，她的名字也不再称为真实的名字。

最初包含在“雨”中，2019年第10号

公交车

我检查了星期六，天气很好，适合移动。

苏苏毫不犹豫地坐着。

我不愿意笑了，在地面上笑了。

苏看着他，她有点无辜。

为了防止王的微笑太孤独，苏·伊宁（Su ）微笑着她，她没有笑，王·江（Wang Jian）的同意或反对。

不要以为王子在压迫中，而王子从来没有欺负她。

Wang Jian将Su Su成为一个小女人。

王·简（Wang Jian）说，他必须放一个盒子。很难关注 - 拐角处，明亮的地方和高处高处的各种物资都被暴露在外。

苏看着王的人。

王又不知道他的语气是如此奇怪，他的语气很奇怪。

社区的入口处有三个公交车站。

苏放慢了脚步，她已经想到了这一点。

近年来，她每天都在不知不觉地练习，玻璃的速度是新的。属于凶猛的外观，她需要慢慢看到她从左边看到的品味，然后默默地笑了。

公共汽车的座位是空的，Su吹了一阵白色的灰尘，她等待了5条，而这是浅绿色的外观。小镇吐口水，吃掉它和呕吐，将其从东方带到西部。

司机会疲倦。

铁座椅很酷，如果运气不容易挤在身体上，那将是弯曲的。在汽车的两端都没有两端。

现在，这是一个过去的人，绿色是绿色的。

第五次旅行的第五次旅行发现了今天的时间，她有时间在十分钟之内。

心情再次放松，只有在第二城市的交通改革之后，没有人会招呼。

当时，有两个变化是一个更方便的，他们不在社区中。

苏不得不去上班，当她赶到公共汽车站时，她坐了700至800。

苏开车时，她遇到了司机。并且不愿放弃这种坚持。

对于女性来说，有什么可怕的东西，只能通过高跟鞋来稍微胖。

幸运的是，要赶上公共汽车以使自己保持平静，这并不常见，但很难照顾好它。

在这一天，她出来了。

在她的脚下，她的脚步不在喜欢被招手停止汽车，好像汽车来自他们的家人。

苏非常沮丧。

师傅在开车，一般这种情况下司机是不会理睬乘客的。苏苏也没指望人家理睬。有点意外的是，这个司机扭头看她，还说不用谢，你先坐稳了，钱慢慢投。

苏苏好像被人推了一把，真的就顺势坐到了身后的空座上。身子安置稳妥了，两个肺叶还在扇动，嗓子里隐隐有血腥味，刚才确实跑得太猛了。其实迟了就迟了，五十块钱扣了也就扣了，但人就是这样奇怪，有些情况下，心里想的是一回事，身体做出来的反应又是另外一回事，好像能争这一口气，就不会轻易让自己却步。气终于平了，匀了，她先找出一块钱投了。站起来的时候觉得左脚下不舒服。回到座位上偷偷看，鞋跟不见了。她不动声色地坐着，回想鞋跟掉的过程，应该是临上车时掉的，鞋跟太细，卡进了砖头缝里，被拔掉了。怪不得当时感觉有力量在拽左脚。苏苏装作什么都没发生，掉了就掉了，心里发誓以后再不会为了臭美去买这种跟儿与筷子一样细的鞋了。

下车的时候苏苏怕掉了鞋跟被人笑话，老早就慢慢往门口挪，车一停，就跳了下去，然后一瘸一拐赶往上班的地方。等签了到，坐在凳子上的时候，苏苏想起那个司机来，那车可是特意为她一个人停的，在车上还提醒她坐稳再投币。苏苏揉着酸疼的脚脖子，有一点感激。只是当时太慌乱，只顾了掩饰自己的狼狈，都没看清楚那司机长什么样儿。

从这以后，寻找那个司机成为苏苏一段时间里打发寂寞的由头。坐公交其实挺无聊的，那时候微信还没全民覆盖，不像现在一上车全是低头看手机的，年轻人能从上车刷到下车，中间绝不抬头看一眼别人的大有人在。苏苏也早习惯了坐车看手机，刷宫斗剧，一遍一遍看，在公交车上的这段时间也就过得快多了。那时候苏苏还没买智能手机。挤在公交车里只能闭眼装睡，或者低头沉思，更多的是望着人群出神。挤公交车的，大多数都是和苏苏一个阶层的群体。学生、上班族、跳广场舞的大妈，去超市或药店排队抢鸡蛋和购买保健品的老年人。这个群体的人有一个共同特征，就是兜里没多少钱，要么就是舍不得花。

苏苏没事干就用目光观察这些同行者。有人是经常见面的，属于这条路线上的固定乘客，有人是隔三岔五见到，也有人属于从来都没有见过面的类型。十年修得同船渡，苏苏想着这话忍不住莞尔。她和这些挨挨挤挤吵吵闹闹的人们，是修了多少年才有了同坐5路公交的缘分。公交车其实就是一个缩小了的社会，它折射出一座城市在一个时代的发展面貌——车里的设施，乘客的穿戴，人们的言谈举止，讨论的话题，沿途看到的街景，低处的路面，高处的天空。苏苏感受着这些，也感受着时间在身体里流过的痕迹。一年又一年，每个人与小城一起经历。苏苏身在其中。

凡事只要留心，就会觉得有意思起来。苏苏的注意力从观察乘客，转移到留意司机。她想找到那个司机，找到了做什么，再说一遍谢谢，还是买点什么礼物相赠，或者做一面锦旗送他？她都没想过，可能什么都不用做，仅仅就是想好好看一眼他吧，看清楚是一个什么样的男人，在那一刻忽然发了善心。关注的对象变换后，苏苏发现了司机和乘客的不一样，虽然身处同一辆车里，但属于不同的群体。

乘客总是觉得公交车和司机都是为他们服务的，就得时刻为他们考虑。有时候堵车，或车出了故障，公交车没能按时到达，迟到的班次总会接到候车人群的抱怨，再要遇上天阴雨雪什么的，都是骂司机的，司机要是忍不住还嘴，会引起一车人七嘴八舌的讨伐，公交公司在管理上不合理的后果，就会由一个司机暂时去承受。苏苏也曾混在人群里，发泄过内心的不满，也经常看到有人和司机吵架。

引起争吵的原因各种各样，只有你想不到，没有现实里不会发生的。有人投币把钱卷成卷，等后来发现是半张残币。情况多了，司机就得留心，有人摸出一个卷要投，司机就喊，把钱展开，展开投，为这个吵过。有人上来了，发现没带零钱，掏出五块十块，甚至红灿灿一张百元大钞，要司机给他换，司机没钱换，就发生了口角。也有人上车不问路线，先投钱，投完又发现上错了车，嚷着让司机退钱，退了钱下去换乘。司机哭笑不得，说钱又不是进了他腰包，他没法退。年轻人也就罢了，一般不计较，遇上老年人就会偏偏较真。

有一回一个老爷子抱住车把手就是不下去，司机没办法从自己兜里掏出一块钱退给了他。还有一回，一个穿得花红柳绿的老阿姨，手里提两把扇子，把钱投了又改主意要下去，缠着司机退钱，偏偏那司机固执，说没有吃进去又吐出来的，再说这一块钱也不是他吃了，他也是受雇佣的，每个月拿的死工资，和老阿姨的一块钱没一毛钱的关系。老阿姨被惹急了，干脆撒起泼来，挥舞着两把扇子，向司机劈头盖脸地招呼起来。司机不敢还手，一边躲避一边开车，公交车就在大街上歪歪斜斜扭起了麻花。后来当重庆市有一辆公交车大白天一头翻进了大江，苏苏就想起了这一年的事，小城要是也临着一江水，那辆公交车说不定也得歪进去。想起来叫人后怕。当时公交车跛足一样从一个站点摇摇晃晃趔趄到下一个站点，老阿姨才出够了气，骂骂咧咧下车走了。苏苏就在心里感慨，老了的坏人横行无忌，没人敢招惹，这些人就像老鼠屎一样撒在人群的大锅里，严重影响着城市的风气，小城也没能例外。

也有司机脾气不好或者心情不好，欺负乘客的。小学生一放学就呼啦啦往车上挤，你推我搡，叽叽喳喳，像一窝蜂炸开了。他们还爱吃校门口流动摊子上买的垃圾食品，一上来满车都是辣条味，包装纸也会随处乱掉。有的司机会跳着脚骂。如果车里实在太挤了，司机就会站起来狠狠往后推几下。有时候明明还在上人，他硬生生要关车门，就有孩子像口袋一样东倒西歪，也有被丢在门外的，坐不上只能眼巴巴等下一趟。有时候准备下车的人还在往门口挤，司机不耐烦等，咣一声关了门。能把本该在这一站下去的人，拉到下一站再下。

苏苏也被这么折腾过几回。她跟那些同样被拉过站的人一起骂司机。别人嘴里骂，她不好意思爆粗口，就在心里暗暗地骂。

反正司机和乘客，就是这样“相爱相杀”的关系。等到苏苏有一天用心观察司机的时候，她慢慢地换了位置，看到了司机的不容易，看到了一拨一拨乘客的不足之处。乘客像流水，川流不息，他们来了又去了，车里永远留守的只有司机师傅。爱护车辆的，也只有他们。

苏苏之前上车后习惯往后走，站在距离门口的近处，下车的时候方便一些。自从开始寻找那个师傅，她选定前门最边上那个座，只要没人占，她就座。要是有人占了，她就站着，抓住把手，把自己固定在司机身后的空间，看司机开车。

找一个人不容易，苏苏前后留意了将近一个月，也没找到人，她已经把所有5路车的司机都认下了，怎么还不见他？尤其下午上班前后这三趟车的司机，她一个一个反复观察过，感觉都不像，又感觉都像，她不敢确认。只能遗憾那天太匆忙，都没有好好看一眼，至少应该把人看清楚的。

人迟迟没找到，苏苏倒是养成了坐在门口观察司机的习惯。这个位置好，虽然门开合的时候，免不了吃一口又一口冷风，但视野亮堂，只要稍微扭过半个头，就能看到车前的一切，视线和司机同样开阔。苏苏就这样每天在来来去去中观看车前的街景、人流和旁边开车的司机。

司机和司机不一样。长相、年龄、性别，不一样，就连开车的姿势、表情、状态，也不一样。甚至同一个人，在不同的时间里，那开车的样子也是不一样的。苏苏注意到司机大多数是三十到四十来岁的年纪，没有更老的，也没有太年轻的。这个年龄段的人，稳重、沉着、吃苦、耐劳，应该是最适合的人选。

偶尔也有例外的时候。下午返回的一个班次里，一个年轻人，也就二十来岁吧，不会超过二十五，长得很帅气，修长的身材，白净的脸，不笑，神情总是紧绷绷的。这让他越发显得与众不同，有了一种冷酷的帅。苏苏第一次看到很惊艳，小城水土粗硬，没养出多少娇嫩俊美的容颜，妇女大多数普通朴实，男人多强壮、高大、憨实。这种偏阴柔的美男子，本来少见，愿意来开公交车挣这口饭吃的，就更少见。

苏苏跟众多女人的目光一起，反复偷看那个坐在驾驶座的帅哥。苏苏想不通那孩子既然长那么好一副皮囊，为什么不去别的行当吃饭，跟那些影视明星中被吹捧的奶油小生比，外貌上他丝毫都不逊色。缺的是什么呢，家境、出身、机遇，还是才华？苏苏想到后来就不想了，她确定他不是自己要找的人，那个人应该是个中年人。这孩子开公交车，也没什么好奇怪的，也许他是家境贫寒没机会深造，从而没能进入更好的行业，也许是他自己不好好学，空有一副好皮囊呢。

还有一个女司机给苏苏印象深刻。她戴着小白帽开车，人本来长得出众，打扮得精干利索。她和一个男司机倒一个班次，隔天出现在5路车中午下班那一趟公交车上。每次看到她，苏苏的心情就不由得会跟着愉快起来，就像一路看着草木的人，忽然看到了一朵花。这花不艳，但娇，不招摇，却美，是那种让人看了还想再看的美。她显得家常、亲切、本分，这些都不能减损她的美。苏苏觉得她有着与众不同的气质，总忍不住用爱慕、欣赏的目光看她。有时候不由得心疼她，开公交车挺苦的，她为什么就开车了呢。有时候苏苏又佩服她，一个妇道人家，能跑出来开车，还开的是公交车，她是小城回族妇女中的头一个吧。苏苏偷偷拍过她，侧面、背影，一直不好意思拍正面。

更多的司机是没什么特别吸引人关注的地方，是特征不明显的个体，有时候作为乘客的苏苏都察觉不到他们的存在。他们习惯沉默，车前贴着一张“警告”——“请不要和司机随便交谈”，为的是不让司机受打扰，专心开车。所以乘客一般很少找司机说话。没要紧事的情况下司机也不说话。在满车叽叽喳喳的人群里，司机就像不存在，只是一个操作车辆的机器人。

苏苏看到了他们的累，也跟有些愿意说话的司机简短地交谈过，了解到他们每天的工作时间，这份工作倒不十分苦，比挖煤搬砖头轻得多，就是时间太长，一天到黑在一个小座位上固定坐着，长期下来，没有几人的腰是健康的。苏苏自己的腰也不好。腰椎病和颈椎病是当今的常见病，好多久坐的职业干下来都会得这种病。苏苏望着司机们的背影，禁不住猜测，他有腰椎病吗？到了什么程度？是下班回到家后，自己扛着隐痛还是会去按摩，吃药，做各种缓解？如果还没得上，她就想提醒他，及早预防，和别人换班的时候，车到终点站的时候，一定要抽出点时间活动活动，别老是这么坐着。

又一辆5路车过来，苏苏坐着没动，看着它远去。如今公交车很准时，说几点来就几点来，没有特殊情况，比如车祸、修路，一般是不会延误的。苏苏的手机里下载了一个软件，专门查看公交运行情况的，只要点一下，就会看到自己需要的路线和车辆。和过去比，真是方便了许多。这种方便的来临，在苏苏记忆里，是全市公交第二次大改革之后的效果。第一次改革，把私家车从私人手里逐步收购，换成了政府统一购买的红色柴油车。政府财力有限，不能一次全换，有一段时间全市有个现象，有的路线上跑动的是崭新的红皮大公交车，有些路线还是又小又破旧的老车。新车有自动气动门，采用无人售票自