薮慧 诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞悉达多：百年经典，心灵平静之书

薮慧 诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞悉达多：百年经典，心灵平静之书

阅读本文大约需要 33 分钟。诺贝尔奖得主赫尔曼·黑塞关于内心平静的书

今天我们要讲的就是《悉达多》。我在看这本书的时候，有位老师跟我说：“这是一本应该沐浴后焚香后阅读的书。”这本书出版于1922年，副标题是《一首印度诗》。所以算一下，今年正好100年了。《悉达多》的作者是德国著名作家黑塞，他于1946年获得诺贝尔文学奖，1962年去世，享年85岁。以前我们看《悉达多》的时候，很多人都会抱怨看不懂。我觉得这是翻译和注释的问题。这次拿到的版本是李雪涛教授翻译的，非常认真，而且在书的后半部分，他用大量的文字介绍了黑塞和悉达多的背景知识，更有助于我们理解故事。

既然我们在讲一部长篇小说，那就需要一个完整的开头，那就从头说起。这本书分为两部分，前半部分完成于1920年，后半部分虽然不是很长，但黑塞却花了一年半的时间才写完，直到1922年才完成手稿。他把前半部分献给了罗曼·罗兰，因为当时第一次世界大战刚刚结束，德国和法国还是两个敌对的国家，在第一次世界大战中两面作战。罗曼·罗兰是法国作家，黑塞是德国作家，但他们共同的敌人是战争，他们都是反战作家，所以他把书的前半部分献给了罗曼·罗兰。

第一章的题目是《婆罗门之子》，开头是这样的：

在屋影下，在阳光下的河中小船中，在灌木丛的阴影下，在菩提树的树荫下，英俊的婆罗门之子悉达多，这只年轻的鹰，和他的朋友，另一个婆罗门之子鲁宾达一起长大。悉达多在河中沐浴，供奉，太阳晒黑了他长长的手臂。时间像芒果树的影子一样在他身边流逝，他玩耍，母亲唱歌，父亲向他讲道，与学者讨论经文，他与智者交谈。悉达多已经加入了智者的对话，与鲁宾达一起练习辩论和思考的艺术，并练习冥想。他学会了如何在吸气时在心中默念“Om”这个咒语，当他全神贯注地默默呼气时，一股纯净的精神光芒从他的眉毛中散发出来。他意识到自己灵魂深处的自我本质，坚如磐石，与整个宇宙融为一体。

这也是为什么很多人会认为赫塞这本书的主角就是佛陀，乔达摩·悉达多。佛陀生活在古印度的王室。书中的悉达多是佛陀的同时代人，生活在婆罗门家庭，他的父亲为他规划长大后要成为一个更好的婆罗门。然而悉达多的内心并不快乐，他内心有很多疑惑，觉得自己每天修行的方法不能让他找到内心真正的平静。

悉达多开始感到内心的不满在增长，他开始感到父亲的爱、母亲的爱、朋友鲁宾达的爱，并没有给他带来持久的幸福、平静、满足和充实。他开始感觉到他可敬的父亲和其他老师，那些聪明的婆罗门，已经把他们智慧的大部分精华传授给他，把他们丰富的知识灌输到他期待的容器里，但那个容器却没有装满，他的精神没有得到满足，他的灵魂没有得到安宁，他的心也没有得到安宁。

于是有一天，悉达多告诉他的朋友鲁宾达：“我准备离开了。”因为他看到一群流浪的沙门（僧侣），他希望通过出家来找到真正的内心平静。当他告诉父亲这件事时，他的父亲不同意。

“父亲，请您允许，”悉达多说道，“我来是想告诉您我的愿望。明天我将离开您的家，成为一名苦行僧。我想成为一名沙门。希望您不会反对。”

但父亲坚决反对他出家，所以悉达多默默地站在父亲的房间里，既不离开，也不移动。父亲问：“你在等什么？”悉达多只回答：“你知道的。”他默默地站了一整夜。第二天黎明到来时，父亲觉得这个孩子很坚定。

父亲抚摸着悉达多的肩膀。“你可以去森林里当沙门，”他说，“如果你在森林里找到了快乐，就回来教我这种快乐。如果你感到幻灭，就回来……现在走吧，吻别你的母亲，告诉她你要去哪里。现在时间到了，我要去河边洗晨浴。”

于是悉达多踏上了出家之路，他的挚友鲁宾达也跟随他一起出家。出家后的悉达多是什么样的呢？

他只用布带裹住下身，身上穿着一件线头散开的卡其布衣裳。他一天只吃一顿饭，从不吃熟食。他禁食十五天。他禁食了二十八天。他大腿和脸颊上的肌肉消失了。他那双似乎越来越大的眼睛，闪着热切的梦想，干枯的手指长出了长长的指甲，下巴上长出了干枯凌乱的胡须。当他遇见女人时，他的目光是冷冰冰的；当他经过一座城市，看到那些衣着华丽的人时，他会撇撇嘴，以示轻蔑。……世间充满苦难，人生就是烦恼。

悉达多面前只有一个目标，只有一个目标：进入空性的境界，让欲望、追求、梦想、欢乐、痛苦都变成空。

在一群僧侣中，悉达多跟随最年长的僧侣，继续修行神通之道。

在这些沙门中最年长的沙门的指导下，悉达多按照沙门的新仪式修行自我毁灭和冥想。……他从自我转化成千万个不同的化身，他变成动物、变成尸体、变成石头、变成木头、变成水，而每当他再次醒来，在阳光或月光下，他又变成了他自己，再次陷入生死轮回，感受到一个欲望，克服这个欲望，又再次感受到一个新的欲望。

这并不容易，而且非常辛苦。有一天，悉达多告诉鲁宾达，他要离开沙门团体，因为他觉得这些修行并没有给他带来内心的平静。

悉达多轻声自言自语道：“什么是冥想？什么是出离？什么是斋戒？什么是屏住呼吸？它是一种对自我的逃避，只是对自我存在之苦难的暂时逃避，只是一种暂时的麻醉，以治愈生命的痛苦和无意义。同样的逃避，同样的暂时的麻醉，一个牛郎在小客栈里喝几碗米酒或椰奶酒就能达到。然后他会找到暂时的麻醉，不再感觉到自我的存在，不再感觉到生命的痛苦。”

他发现这些僧人所修行的神通不能帮助他找到真正的内心平静，也不能使他体会到空性的境界，于是他说：

“你的朋友鲁平塔，与你同行太久，很快就会离开沙门的道路。我被口渴折磨着，哦鲁平塔，在沙门的漫长旅程中，我的口渴并没有减轻。我总是渴望得到启迪，我的脑海里充满了疑问。年复一年，我请教婆罗门，年复一年，我请教神圣的吠陀经，年复一年，我请教虔诚的沙门。哦鲁平塔，如果我咨询犀鸟或黑猩猩，那将同样合适，同样明智，同样有帮助。哦鲁平塔，我花了很长时间来学习这一点，但我还没有完成：一个人什么都学不会。我认为，我们所谓的学习是不存在的。哦我的朋友，只有一种知识，它无处不在，它就是自我，它在你身上，在我身上，在所有生物身上。我已经到了相信对于这些知识来说，最大的敌人就是对知识和学习的渴望。”

他开始反思，他觉得这样的苦行方法并不能帮助到自己。这时，他们听说出现了一位开悟者，这个人就是乔达摩悉达多，人们称他为佛陀或者释迦牟尼。很多人都说自己是从他那里学到开悟的方法，于是悉达多和鲁宾达就决定去追随乔达摩悉达多。后来，两人来到了沙瓦提城。金刚经讲经的地方就是沙瓦提城的祇园祇园，也叫祇园祇园。祇园是一个叫阿那陀孤独长者的人布施给佛陀让佛陀得以说法的地方。到了沙瓦提城之后，他们向人打听佛陀在哪儿，城里的人都知道。第二天，当地人就把他们带到了祇园祇园。我们来看看悉达多见到佛陀的时候是什么样子的吧。

日出时，他们惊讶地看到成群的信徒和好奇的人在这里过夜。在宏伟的精舍的所有道路上，身着黄色长袍的僧侣四处走动。他们坐在树下，冥想或进行宗教对话。绿色花园就像一座城市，挤满了像蜜蜂一样的人。大多数僧侣都端着碗出去乞食，在城里吃午饭，这是他们一天中唯一的一顿饭。甚至佛陀本人也会在早上端着碗乞食。

《金刚经》的开篇讲的是佛陀持钵入城化缘，化缘完毕后，佛陀与众人坐下，开始说法。

悉达多一看见他，就立刻认出了他，仿佛是神灵指引他一样。他看见的是一个朴实的人——他穿着黄色的僧袍，手捧碗，静静地去乞讨食物。

佛陀谦逊地行走，沉思默想。他平静的脸上，没有快乐，也没有悲伤，仿佛内心在轻轻地微笑。带着这种隐藏的微笑，他安静而平静，就像一个健康的孩子。……他散发着温柔的气息，永恒的宁静，永不褪色的光芒，完全的宁静。

佛陀用他的威严和行走的姿态征服了悉达多。然后，他们回到祇园祇园，佛陀为他们讲经说法，主要讲了苦、集、灭、道，这是佛陀第一次说法时最常讲的内容。到了晚上，许多人站起来表示想加入僧团。鲁品达也勇敢地站起来，表示他想加入僧团，和佛陀一起修行。但悉达多没有站起来。悉达多对鲁品达说：

“鲁平塔，我的朋友，你终于迈出了这一步。你选择了你自己的路。噢，鲁平塔，你一直都是我的朋友，一直陪伴着我。我常常想，鲁平塔将来是否能够独自迈出一步，不依靠我，而是依靠你自己的灵魂。看，现在你已经成为一个男人，选择了你自己的路。噢，我的朋友，愿你继续走这条路！愿你获得解脱！”

鲁宾塔不解，就问悉达多：“难道你不想出家吗？难道你不想修行解脱吗？为什么见到佛陀之后，你却不愿意学习呢？”

悉达多有自己的想法。第二天，他在花园里遇见了佛陀。这是悉达多和佛陀之间的对话。

“噢，世尊，”悉达多说道，“首先，我对您的教诲感到十分惊讶，这是第一点。您教诲中的一切都清晰而合乎逻辑；您把世界描述为一条连续的、永恒的链条，永远不会以任何方式中断，一条因果链条。从来没有人如此清晰、如此无可争辩地阐述过这一点；……但是根据您自己的教诲，万物的这种统一性和连贯性在一处被打破了……由于这个小裂缝、这个小瑕疵，整个永恒统一的世界法则被打破和瓦解了。请原谅我提出这个反对意见。”

他认为佛陀的教法中有一个小小的裂缝。那么，这个小小的裂缝到底是什么呢？其实佛陀在《金刚经》中说得很清楚，他“无话可说”——我说了那么多，其实我什么都没说。为什么呢？因为“法”是一种体验，而这种体验的完整性只要通过语言表达出来就一定是​​错误的，就像老子说的“道可言，非常道；名可名，非常名”。就是这个道理。一旦你用语言告诉别人你心中的智慧和体验，就已经是错误的了。这让悉达多无法接受自己应该按照佛陀教导的法去修行。

当乔达摩静静地、一动不动地听着的时候，世尊用他那和蔼、礼貌、清晰的声音说道：“婆罗门之子啊，你已经听到了这个教诲，你是幸运的，因为你已经深入思考过它。你发现了其中的漏洞，一个错误。我希望你能继续思考。但是我警告你，学习者，在意见和争论的丛林中使用语言。不要把那些每个人都可以遵循或拒绝的意见放在心上，无论它们是美的还是丑的，无论它们是明智的还是愚蠢的。你从我这里听到的教诲不是我的观点，它的目的不是向那些寻求知识的人解释世界。它的目的是别的；它的目的是摆脱痛苦。这是乔达摩的教诲，仅此而已。”

悉达多继续说道：“世尊，我是这样想的，没有人能通过教导而获得解脱！世尊，没有这样的人，你无法通过语言和教导向他人传达你在开悟时刻所发生的事情，并告诉他们。……这是我在聆听你的教导时想到和领悟到的。这就是我继续旅行的原因——不是为了寻找另一种更好的教导，因为我知道没有这样的教导，而是为了离开所有的教导和老师，独自达到我的目标。”

当他离开佛祖的时候，他还在想：“我从来没见过一个人有他这样的神情和笑容，坐姿和行止。我真希望自己也能有他这样的神情和笑容，坐姿和行止，那么自由，那么可敬，那么含蓄，那么坦诚，那么朴实，同时又那么神秘。那么一个人只有走进自己的内心最深处，才能真正拥有这样的神情和笑容。好吧，我也想试试，走进我自己内心的最深处。”

悉达多决定自己去体验觉醒后的生活。于是他接着说：“我活着，我是一个人，与所有其他人都不同，我是悉达多！世界上没有任何事物像我一样不了解我——悉达多！”

以前他不是跟随婆罗门修行，就是跟随老僧修行，来到佛陀面前听佛法的时候，他其实并没有想过自己到底是谁，所以当他决定离开祇园精舍，独自上路的时候，他感到非常迷茫和犹豫，不知道真正的自己到底是谁。

我对自己一无所知，悉达多对我来说完全是个陌生人，我对他一无所知，原因只有一个：我一直害怕自己，我一直在逃避自己！我在寻找自我……我想把它分解，把它剥去，找到别人不知道的最深层的核心——自我、生命、神性、终极。但我在这个过程中迷失了自己。

其实我们每个人都有类似的经历。为什么我们喜欢把日常生活填满很多东西，读很多书，做很多事，发很多信息？其实可能是因为我们不愿意真正面对自己。对于“我们到底是什么样的，我们有什么样的特征”这个问题，我们常常会回避。悉达多这次醒悟了，决定好好和自己相处，了解自己到底是谁。

他说：“我不再读《瑜伽吠陀》、《阿闼婆吠陀》，不再做苦行僧，不再接受任何教义。我要向自己学习，做自己的弟子，认识自己，了解悉达多的秘密。”《吠陀》是古印度的一首诗，这种宗教诗一般被称为吠陀。“我不再是以前那个我了，我不再是苦行僧，不再是僧人，不再是婆罗门。”

于是悉达多决定不回家，而是朝河边走去。“于是他又开始往前走，走得很快，很不耐烦，不再朝家走，不再朝父亲走，也不再回头看。”

至此，第一部就完成了。第一部完成后，他又花了一年半的时间，也就是1922年，才完成了第二部，并把第二部献给了在日本的堂兄威廉·贡德尔特。这个人给黑塞最大的启发，就是他把“东方”介绍给了黑塞，所以当时很多人分析《悉达多》的时候，都觉得《悉达多》看似在讲述2500年前发生在印度的故事，但其实表达的是“一战”后德国人的精神追寻，反映了“一战”后德国人的痛苦、心灵迷茫和方向。此时来自东方的禅宗、老子、佛教给黑塞等人注入了巨大的精神力量，所以他把第二部献给了堂兄威廉·贡德尔特。

第二部的开篇叫做《迦摩》，悉达多回到这个世界，重新审视这个世界。他发现身边的一切都是如此的新鲜，充满生机。他以前从来没有仔细看过身边的这些动物、植物、人。他来到一条大河边，这条大河很可能代表的是印度的恒河。这本书里经常出现“渡”这个词，比如渡船、摆渡人，而这个“渡”就是我们所说的波罗蜜多，也就是到达彼岸的意思。所以这条大河其实是一个非常巨大的隐喻——从此岸到彼岸。此岸是尘世平庸的生活，而彼岸或许是开悟之后的生活。

“这是一条美丽的河流，”悉达多对带他来这里的人说道。

“是的，”船夫回答，“一条非常美丽的河，我爱它胜过世上的一切。我经常仔细聆听它的声音，看着它的眼睛，总能从中学到一些东西。人们可以从一条河里学到很多东西。”

“谢谢你，好心人。”悉达多说完便爬上了对岸。“亲爱的，我没有礼物可以给你，也没有钱可以付给你。我是个僧人，一个婆罗门之子，一个沙门。”

“我看见了，”船夫说，“我不指望你付钱，只指望你送我礼物。下次你一定要送我礼物。”

“你这么认为吗？”悉达多开玩笑地问道。

“当然。这是我从河水中学到的：万物皆有回生。你会回来的，沙门。再见！我希望你的友谊是我的回报，我希望你在祭祀神灵时能记得我。”

船夫把他带到了河的对岸，那里是一个繁华的世界。悉达多来到了城里，看到了各种各样的男人和女人。然后在一个美丽的花园前，他突然看到一个非常美丽的女人，她坐在轿子里，在仆人的簇拥下，在花园前走来走去。他完全被这个人迷住了，觉得她太漂亮了。

悉达多见到如此美丽的女子，心中大喜，当轿子来到他面前时，他深深地鞠躬行礼。

他打听了一下，才知道那女子是城里有名的妓女，名叫卡玛拉。当他看到卡玛拉的时候，突然对她产生了很大的兴趣。众人见状都很惊讶：他以前修行的方法，不是很鄙视女人吗？但悉达多这次却要放弃所有的教诲，他希望遵从自己的内心，去体验这个繁华的世界，他看到卡玛拉的时候，就被她吸引了。他该怎么办呢？卡玛拉的花园不允许一个衣衫褴褛、长发飘飘的苦行僧进入。于是，他找了个理发师，修剪了一下头发，甚至还涂上了香水，在河里沐浴，稍微收拾了一下自己，然后才去见卡玛拉。

当他看到卡玛拉时，他说：“噢，卡玛拉！你是第一个让悉达多不再用阴郁的眼光看待的女人。……你太漂亮了。如果你不介意的话，卡玛拉，我想请你做我的朋友和老师，因为我对你的技能一无所知。”他想向卡玛拉学习爱情的艺术。但卡玛拉告诉他：“你必须要有钱，否则，你没有其他技能。”

悉达多说：“我能思考。我能等待。我能斋戒。”如果你读这段话的德文原文，就会发现它押韵而富有诗意。因此，在书中，悉达多经常说：“我能思考。我能等待。我能斋戒。”他告诉卡玛拉，他通过多年的刻苦修行，学到了这些东西。卡玛拉说：“这些东西还不够，你还需要钱。如果你想见我，你就得带钱，还要打扮得漂漂亮亮，给我送很多礼物。”卡玛拉把他介绍给一个叫卡玛萨米的人。她告诉悉达多：“卡玛萨米是一个富有的老头，很会赚钱。他现在需要帮助。你去跟他学赚钱的方法，然后再来找我。”

第二天，悉达多去见了迦摩沙美。这一章特别有意思，叫做《与童心未泯的人在一起》。很多人可能觉得跳跃性很大，为什么会有这样一个章名——与童心未泯的人在一起？其实这是因为在悉达多看来，包括迦摩沙美在内的这个世界上大多数人都是童心未泯的人。他们每天得到一点点就高兴，失去一点点就愤怒。为了得到更多的东西，他们使出各种花招，用尽各种手段，但这些东西都是转瞬即逝的。所以他认为这个世界上大多数人都是童心未泯的人。

镰佐见问他：“你能做什么？”“我能思考。我能等待。我能禁食。”“就这些吗？”“我想就这些了！”

伽玛萨米问悉达多会不会写字，发现他写得非常好。于是伽玛萨米就让悉达多参与他的生意，悉达多也写得很好。但他和其他商人不一样的地方是，他不太在乎生意和赚钱。比如有一次他去一个地方买米，但是到了那里，他发现米已经被别人买走了，他就没有再买。如果换成普通的商人，他可能会感到失望和愤怒，但是他没有。他把钱都花在了当地，和当地的村民相处得很好，玩得很开心。回来的时候，他还是很高兴的，他觉得虽然他没有买到米，但是他不会为此生气。这是一个和别人完全不一样的商人。

事实上，他的灵魂并不在生意上。他可以很轻松地与每个人交谈，与每个人相处融洽，向每个人学习。……他看到人们过着幼稚或动物般的生活，他既爱又鄙视这种生活。他看到他们为了金钱、为了一点快乐、为了一点荣誉而辛苦劳作、受苦受难、忧心忡忡，而这些在他看来毫无价值，他看到他们互相责骂、互相伤害，他看到他们大声抱怨，而这一切都被沙门嘲笑，沙门从不因为觉得自己缺少了什么而受苦。

这种感觉每个人都能体会到，就是你在这个世界上滚滚而来，却得不到一片叶子在身上。当他攒够了钱财，就把钱给了卡玛拉，然后向卡玛拉学习爱情的艺术，享受着感官的愉悦。卡玛拉说：

“你是我见过的最好的情人，”她若有所思地说，“你比任何人都坚强，更有韧性，更容易控制。你学会了我的艺术，悉达多，等我长大了，我会给你生个孩子。但你仍然是个沙门，亲爱的，你不会爱我，你不会爱任何人。不是这样吗？”

“也许如此，”悉达多疲惫地说道，“我和你一样。你也不爱任何人——否则你怎么能把爱当成一门技能来练习呢？像我们这样的人可能不会去爱。心地像孩子一样的人却可以去爱，这就是他们的秘密。”

哇，这段话让我想起了《世说新语》中竹林七贤之一王融说的一句话：“圣人忘情，下人不如情；所爱之人，吾辈也。”说的就是这个道理，就是这些有童心的人，敢爱敢恨。这就是他在世俗中的生活。日子一天天过去，很多年过去了，悉达多越来越富有，他越来越像一个有童心的人。

悉达多不仅学会了经商，还学会了如何驾驭他人，如何与女人嬉戏，如何穿漂亮的衣服，如何指挥仆人，如何在芳香的水中沐浴。他不仅学会了享受精致的、精心烹制的饭菜，还学会了如何吃鱼、肉、禽，如何吃各种辛辣的蔬菜和甜点，如何喝使他变得迟钝和健忘的酒。他还学会了掷骰子、在棋盘上赌博、看舞女、坐轿子、睡在柔软的床上。

随着财富的增长，悉达多自己也慢慢接受了童心未泯的生活方式，也感染上了童心未泯的胆怯心理。总之，他变得呆滞、疲惫，越来越像一个普通人。世俗的力量还是很强的，也就是我们所说的惰性。世俗把他俘虏了，情欲、贪婪、懒惰，以及悉达多以前最鄙视的贪婪，都侵入了他的心灵。他还是会和迦摩罗约会，在迦摩罗身边的时候，迦摩罗有时会突然问他：“你能再给我讲讲佛陀的故事吗？我喜欢听你讲的关于他的故事。”

40岁时，悉达多的两鬓开始变白，更可怕的是，他看到卡玛拉的眼角出现了皱纹。衰老追上来了。有一天，悉达多终于爆发了。

悉达多阴沉着脸走进自己的花园，关上门，感觉心中的死亡，胸中的恐惧，坐下来感觉自己身体里的某种东西正在死去，正在枯萎，正在走向终结……想到这里，他不禁浑身毛骨悚然，他感觉自己内心的某种东西已经死去了。

当天晚上，悉达多离开了他的花园，离开了这座城市，再也没有回来。卡玛萨米一直在寻找他，确信他落入了强盗之手。卡玛拉没有试图寻找他。当她得知悉达多失踪时，她并不感到惊讶。她不是一直在等待这一天吗？他不是一位沙门、一位僧侣、一位朝圣者吗？当他们最后一次在一起时，她对此感触最深。

此时悉达多已经四十岁了，他在这个城里已经住了二十年。

从那天起，她（卡玛拉）不再接待客人，并锁上了家门。一段时间后，她发现在与悉达多最后一次相处时，她怀孕了。

悉达多离开城镇，走到河边。他一路徘徊，又累又渴。

就在这时，从他灵魂的角落，从他疲惫生活的遥远过去，一个声音震动了起来。那是一个单词，一个音节，他不假思索地发出了那个声音，那是所有婆罗门祈祷的古老开始和结束词，神圣的“Om”，意思是“完美的人”或“完美者”。就在这时，“Om”的声音传到了悉达多的耳朵里，他沉睡的灵魂突然醒来，意识到了自己行为的愚蠢。

随后悉达多便沉沉地睡去，他不知道自己睡了多久，却慢慢地醒了过来。

睡得真好！从来没有睡得如此清爽，如此精力充沛，如此充满青春！

你知道吗？禅宗有一句话形容这种感觉，叫“大死”，意思是一个人必须经历足够多的折磨，最后筋疲力尽，然后“大死”才能忏悔。所以，这次经历对悉达多来说是一个转折点。

悉达多站起身，看见他对面坐着一个陌生人，一个剃着光头、身穿黄色僧袍的僧人，正在冥想。

这个和尚是谁呢？就是掉队的鲁宾塔。鲁宾塔当时正在跟着佛陀修行，僧团在穿过森林的时候，发现了这个从水里爬出来的男子。鲁宾塔认为自己处境危险，因为森林里有狼、老虎、豹子、蛇，要是被这些动物伤害了，那就糟了。于是鲁宾塔决定独自留下来照顾这个可怜的男子，等他醒来之后再追上队伍。他发现，这个男子已经醒来，但是却认不出自己的朋友，因为二十年来鲁宾塔没什么变化，而悉达多却变化很大。当他准备和悉达多告别的时候，场景是这样的：

“再见，鲁宾塔，”悉达多说。僧人一动不动地站在那里。“请问先生，您怎么知道我的名字？”悉达多笑了。“噢，鲁宾塔，我在你父亲的茅屋里、在婆罗门学校、在祭祀仪式上、当我们一起去沙门那里、当你在祇园向佛陀皈依时，我都认识你。”“你是悉达多！”鲁宾塔大声喊道，“现在我认出你了，我不明白为什么我第一眼没认出你。欢迎，悉达多，我很高兴再次见到你。”

鲁宾塔问悉达多：“你要去哪里？”悉达多说：“我要去朝圣。”鲁宾塔说：“我从来没见过像你这样打扮的朝圣者。你怎么能穿得这么华丽去朝圣？你失去了财富吗？”悉达多说：“你可以说，也许我的财富让我失去了我。”

其实悉达多真正失去的是斋戒、等待和思考的权杖。他曾经是另一个人，但现在他成了世俗之人，这并不妨碍他继续朝圣。在他生命的这二十年里，他大概走了一条从大人到孩子的弯路。后来，鲁宾达离开他，追随佛陀的道路。

“亲身体验所有你认为有必要知道的事情是件好事，”他想，“当我还是个孩子的时候，我就知道世俗的快乐和财富不是好事。我早就知道这一点了，但直到现在我才亲身体验。但现在我亲身了解了这一点，不仅用我的记忆，还用我的眼睛、我的心和我的胃。我很高兴知道这一点。”

悉达多通过亲身经历感受到了财富和欲望的虚荣。

他死了，一个新的悉达多从睡梦中醒来。但他会变老，会死去，悉达多是无常的，一切形式都是无常的。但今天他年轻，还是个孩子，这是新的悉达多，他满怀喜悦。

悉达多决定留在河边。他沿着河边走，找到了渡口。他希望能找到渡船夫。在渡口，渡船夫找到了他。他遇见了渡船夫瓦苏戴瓦，并向瓦苏戴瓦讲述了自己二十年来的经历以及在森林里“壮烈死去”的过程。瓦苏戴瓦耐心地听着。悉达多从未见过如此善于倾听的人。

瓦苏戴瓦听后说道：“我也是这么想的。河水对你说话了。它已经成为你的朋友，对你说话了。和我在一起吧，悉达多，我的朋友。我曾经有一个妻子，她的床就在我身边，但她很久以前就死了，我一个人生活了很长时间。现在来和我一起住吧，我们俩都有住处和食物。”

悉达多表示他想向瓦苏戴瓦学习，因为他觉得瓦苏戴瓦一定是位非常聪明的人。

“你必须学习，”瓦苏戴瓦说，“但不是向我学习。是河流教会了我倾听，你也必须向它学习。河流无所不知，你可以向它学习一切。”

悉达多每天都跟随瓦苏戴瓦摆渡人过河，然后聆听河水的声音，日复一日，长久地。

有一次他问瓦苏戴瓦：“你从这条河里学到了时间不存在的秘密吗？”瓦苏戴瓦笑容满面。“是的，悉达多，”他回答道，“你的想法是这样的：这条河无处不在，在它的源头，在它的河口，在它的瀑布，在渡口，在急流中，在海洋中，在群山之间，对它来说只有现在，没有过去的影子，也没有未来的影子。”“就是这样，”悉达多说，“过去什么都没有，未来什么也不会有；一切都是现在，一切都有它的本质和现在。”

他们俩就不断地摆渡人过河，有一天，很多僧人听说佛陀即将涅槃，纷纷来到渡口参拜。

有一天，前往佛陀弥留之际朝圣的朝圣者中，有一位名叫卡玛拉 () 的女子，她曾是最美丽的妓女，早已从以前的生活隐退，将自己的花园赠予乔达摩的僧侣，并皈依了佛教，她是朝圣者中的一位女居士和捐助者。

卡玛拉正带着她的孩子，也就是悉达多的孩子，走向渡口，突然在森林里被一条小黑蛇咬伤脚踝，摔倒在地。后来，悉达多和瓦苏戴瓦看到了母子俩，并把他们救到他们的茅草屋里。悉达多首先看到了小男孩的脸，他很震惊，因为这个小男孩让他想起了一件他想忘记的事情。

然后他看到了卡玛拉，尽管她昏迷不醒地躺在摆渡人的怀里，但他还是立刻认出了她，他的心开始剧烈跳动，因为他意识到这个男孩是他的儿子，他的脸让他想起了很多事情。

卡玛拉睁开双眼后，认出了悉达多。这不是很奇怪吗？之前鲁彬达见到悉达多时，根本认不出来。但卡玛拉和悉达多分开很久了，所以她一见到他就能认出他。因为悉达多又恢复了虔诚、洁净的面容。

“亲爱的，你老了，”她说，“头发都白了。但你和那个来到我花园的年轻沙门没什么不同，他没有穿华丽的衣服，脚上沾满灰尘。你比离开我和卡玛萨米时更像那个年轻的沙门。你的眼睛仍然像他，悉达多。啊，我也老了，老了——你还认得我吗？”悉达多微笑着说：“亲爱的，我一眼就认出了你，卡玛拉。”卡玛拉指着她的儿子说：“你也认出了他，对吧？这是你的儿子。”

的身体越来越虚弱，他们没能挽救她的生命。 的最后时刻是这样的：

她看着他。“你达到那个目标了吗？”她问道。“你找到平静了吗？”他微笑着把手放在她的手上。“我明白了，”她说。“我明白了。我也会找到平静的。”“你找到了平静，”悉达多低声说。

卡玛拉凝视着他的眼睛……他从她的眼中看到了生命垂危的瞬间。当她的眼中最后一次充满痛苦，并逐渐泛白，当她身体中最后一次颤抖，他用手指合上了她的眼睑。

卡玛拉死了，瓦苏戴瓦看见了卡玛拉的死，也看见了悉达多的行为。瓦苏戴瓦对悉达多说：“悉达多，你经历了痛苦，但我看见你心里并不悲伤。”“是的，亲爱的，我为什么要悲伤？我曾经富有和快乐，现在我更加富有和快乐。我有我的儿子。”

十一岁的孩子被留下来陪两位老人摆渡人。但这是一个被宠坏的孩子，经常发脾气，摔东西，毁房子，不愿意工作。瓦苏戴瓦劝悉达多：“你应该把这个孩子送回去。这个孩子不属于这个森林。他应该体验他自己的生活。”但悉达多想：“如果他学到坏东西怎么办？如果他变成花花公子怎么办？”瓦苏戴瓦别无选择，只好拍拍他的肩膀说：

“去问河流吧，我的朋友！听，它在嘲笑你！你真的相信你能阻止你的儿子做傻事吗？你能保护你的儿子免于轮回吗？这怎么可能？……哪个父亲，哪个老师能拯救他不活在自己的生活中，不被生命的污染，不被罪恶的负担所困扰，不被吞咽生命的苦杯，不去寻找自己的路？亲爱的，你相信有人能避免走这条路吗？也许是因为你爱这个年幼的儿子，因为你希望他没有烦恼，没有痛苦，没有失望？但即使你为他死十次，你也根本改变不了他的命运。”

瓦苏戴瓦看得出，这个男孩有他自己的命运，悉达多不应该指望控制男孩的命运，阻止他进入自己的轮回。有一天，男孩发脾气了，悉达多让他去捡柴火。他说：

“你自己去把树枝捡起来！”他生气地喊道。“我不是你的仆人。我知道你永远不会打我，除非你打我。我知道你会用你的虔诚和宽容来惩罚我，让我向你跪拜。你想让我像你一样，虔诚、温柔、聪明！但我希望你受到伤害。我宁愿做拦路强盗、杀人犯、下地狱，也不愿像你一样！我恨你。你不是我父亲。”

孩子把心中的愤怒和怨恨全部发泄了出来，第二天，悉达多和瓦苏戴瓦发现，棚屋里那点儿现金被偷了，孩子不见了，船也不见了。两人赶紧做了一只木筏，过河去寻找悉达多的儿子。他们在丛林里找了很久，也没找到他。也许孩子已经逃回镇子了。悉达多还是不放心，有一天，他独自一人跑到镇子里，希望见到儿子。但当他来到卡玛拉的花园门口时，他突然停了下来。这里就是他和卡玛拉第一次见面的地方。

在花园门口站了许久，悉达多才清楚意识到，驱使他来到此地的欲望是多么愚蠢，因为他根本无法帮助儿子，无法让他依靠自己。他内心深处感受到对离家出走的孩子的爱，就像一道伤口，他觉得自己不想再执着于这道爱的伤口，因为它将来必然会升华，散发出光芒。

正所谓“伤口是光照进来的地方”。随后，孩子从悉达多的生活中消失了。悉达多每天都在摆渡人，他渐渐理解并接受了这些有着孩子心智的人。他能感觉到他们更加精神抖擞，充满活力。

悉达多心中有一种知识在慢慢绽放和成熟，那就是什么是真正的智慧，什么是他毕生追求的目标。这种知识不过是灵魂的准备，是一种能力，一种生命中每时每刻的秘密技能。这是思考统一的能力，是感受和呼吸这种统一的能力。慢慢地，这种想法像一朵花一样在他心中绽放，并反映在瓦苏戴瓦那白发苍苍、面容年轻的脸上：这就是和谐，这就是对世界永恒完美的认识，这就是微笑，这就是统一。

瓦苏代瓦年纪越来越大，他再也不能摆渡人过河了，只能在家里织布。有一天，悉达多听到河水在嘲笑他，听到河水在嘲笑他对儿子的思念。因为他在河里看到了父亲的脸，他的父亲也是孤身一人。他的儿子离家出走，再也没有回来，悉达多现在希望他的孩子能回到他身边。他回来后，把自己所见所闻告诉了瓦苏代瓦。他告诉瓦苏代瓦，他听到了河水在嘲笑他。瓦苏代瓦说：“你听到了他的笑声，但你并没有听到全部。我们一起听一听，你会听到更多。”

他们听着。河水在缓慢的流动中奏响了一首多声部的合唱。悉达多望着河水，在潺潺的流水中，出现了许多人影：他的父亲出现了，孤独地为儿子而悲伤；他自己出现了，同样孤独地被思念远方儿子的枷锁所束缚；他的儿子出现了，同样孤独地，同样奔跑在自己炽热的青春欲望的轨道上，每个人都有自己的目标，每个人都执着于自己的目标，每个人都在痛苦中。河水的声音充满痛苦，它歌唱着渴望，它带着渴望向着目标流淌，它的声音充满着哭泣。

悉达多又努力听。父亲的形象，自己的形象，儿子的形象都融合在了一起，卡玛拉的形象出现了，但很快就消失了，鲁宾达的形象也出现了，其他人的形象，都一起淹没了，都流入了河里，他们都奔向河流作为他们的目标，渴望，寻找，痛苦，河水的声音充满了渴望，充满了灼热的痛苦，充满了无法满足的欲望。

当悉达多聚精会神地聆听河水的声音，聆听那首由千种声音组成的歌声时，当他听不到痛苦或嘲笑时，当他的灵魂不再被任何一个声音所束缚，跟随自我进入声音时，当他聆听到一切、整体、统一时，这首由千种声音组成的伟大旋律凝聚成一个词，那就是“Om”：完美。

“你听到了吗？”瓦苏戴瓦再次用眼睛问道。

在那一刻，悉达多停止了与命运的抗争，停止了痛苦，他的脸上闪耀着知识的喜悦，他不再与任何意志抗争，他懂得了完美，他完全认同万物的流动，生命的流动，他充满了同情，充满了喜悦，他把自己奉献给了流动，奉献给了统一。

瓦苏戴瓦终于等到了悉达多开悟的那一刻。

“我一直在等待这一刻，亲爱的。现在它来了，让我走吧。我等待这一刻已经很久了，我做渡船人瓦苏戴瓦很久了。现在不再需要了。再见，小屋，再见，河流，再见，悉达多！”悉达多向即将离去的人深深鞠躬。“我早就知道了，”他低声说。“你要去森林吗？”“我要去森林，我要去团结，”瓦苏戴瓦容光焕发地说。他容光焕发地离开了，悉达多目送他远去。

瓦苏戴瓦进入涅槃。

这本书的最后一章叫做“古宾达”。古宾达和悉达多年龄相仿，两人都已经很老了。古宾达跟随佛陀修行，但到了晚年，他仍然没有开悟。他听说河岸边有一位尊者是一位开悟者。于是他找到了悉达多，希望悉达多能教给他一些开悟的知识，但他没有认出悉达多，因为悉达多已经很老了。

悉达多回答道：“尊者，我能对您说什么呢？也许您追求得太多了，而没有找到您要寻找的路？” “为什么会这样？”鲁宾达问道。 “当一个人在寻找道路时，”悉达多说，“他可能只看到他所寻找的东西，但他什么也找不到，什么也进不去他的心里，因为他只想着他所寻找的东西，因为他有一个目标，因为他被这个目标所支配。寻找道路意味着：有一个目标。而找到道路意味着自由、开阔，没有目标。尊者，也许您实际上是一个寻求者，因为您正在努力寻找您的目标，也许您所寻找的东西就在您面前，但您只是没有看到它。”

所以佛在《金刚经》中反复强调“无可说”。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。……一切有为法，如梦如幻，如泡影，如露亦如电，应如是观。”意思是说，当我们心中有了追求“道”的执念，就成了“道”的奴隶。真正得道的人，心是开阔的，没有目标的。

鲁宾塔一直想让悉达多与他分享一些智慧，之后悉达多就把自己的感悟告诉了他，这也是这本书的一个非常重要的主题。

悉达多说道：“瞧，我的泰戈尔，这是我发现的一个观念：智慧是无法交流的。当一个智者试图交流智慧时，听起来总是像在说傻话。”

“你在开玩笑吗？”库宾达问道。

“我不是开玩笑，我说的是我发现的东西。知识可以交流，但智慧不能。……也就是说，每一个真理的反面也同样真实！也就是说，一个真理只有片面性的时候才能用语言表达出来。一切能想到的思想、能说出的话都是片面的，都是片面的，只有一半，都缺乏整体性、完美性和统一性。……问题是，在我们周围的世界和我们的心中，存在从来都不是片面的。一个人或一个行为永远不可能完全属于轮回，也不可能完全属于涅槃，一个人永远不可能完全神圣或完全罪恶。”

“我亲爱的泰戈尔，这个世界是不完美的，或者说它正在缓慢地走向完美：不，它每一刻都是完美的。每一种罪恶都有怜悯，每个孩子都有老人的影子，每个婴儿都有死亡，每个垂死的人都有永生。没有人能够预见另一个人会在他的道路上走多远。佛陀在强盗和赌徒身上耐心等待，但在婆罗门身上等待的却是强盗。在深度冥想中，可以废除时间，同时看到过去、现在和将来的所有生命。然后一切都变得美丽，一切都完美……因此，在我看来，存在的一切都是完美的。对我来说，死亡与生命、罪恶与圣洁、智慧与愚蠢之间没有区别。一切都必须如此。它所需要的只是我的认可、我的同意、我的爱的同意。那么它所需要的一切对我来说都是美丽的，它只会对我有益，永远不会造成任何伤害。”

所以，悉达多认为世界是完美的。他告诉鲁宾达这些重要的事情，最后他说：

“噢，洛平塔，在我看来，爱是最重要的。对伟大的思想家来说，观察世界、解释世界、蔑视世界都很重要。但在我看来，唯一重要的是爱世界，而不是蔑视世界，而不是憎恨世界和我自己，而是用爱、钦佩和敬畏来看待一切众生。”

你还记得悉达多刚出家沙门时，是如何看不起那些心怀稚气的人吗？现在他意识到爱一切众生才是最重要的。

两位老人沉默了许久。当鲁宾塔鞠躬离去时，他说道：“悉达多，谢谢你告诉我你的一些想法。你的想法非常奇妙，我一下子无法理解。也许这是真的。谢谢你，祝你一生平安！”

这本书的结尾是：

鲁平塔深深鞠躬，泪水顺着他苍老的面容流淌，像一团火，点燃了他心中最深沉的爱和无上的崇敬。他深深鞠躬，触地，向眼前一动不动的人致敬，那人的笑容让他想起了他一生中爱过的一切，让他想起了他一生中对他来说珍贵而神圣的一切。

这就是《悉达多》这本书的完整故事。悉达多是婆罗门之子，出家为沙门，跟随佛听闻佛法，后又回到世俗，经历了爱、恨、金钱和欲望。最后在河边，他聆听着河水的声音，与自己和解，与世界和解，意识到爱是宇宙中最重要的东西。

黑塞为什么能写出这样一部东方的小说呢？因为黑塞的母亲是传教士的女儿。他们（黑塞的爷爷和父亲）到印度传教，所以他的母亲就出生在印度，在椰林里长大。黑塞也喜欢东方哲学。众所周知，当时第一次世界大战刚刚结束，整个欧洲其实都很混乱，所以悉达多的探寻其实就是黑塞在20世纪的探寻。在写这本书的过程中，他一度写不下去了，甚至还找荣格（著名心理学家）请教，在问诊的时候，他还把《悉达多》中的一些段落读给荣格听。

黑塞这本书的主题是什么？“每个人都有自己独特的心灵旅程，而这个心灵旅程必须自己去实现。悉达多重视自己的体验，而不是别人的教诲，甚至佛陀的教诲。”要自己去体验，才能摆脱语言的束缚。语言当然是个好东西，文字、书籍都是好东西。但为什么同一本书教给不同的人，或者同一句话教给不同的弟子？就是因为每个人的理解和生活经历完全不同，语言只要说出来，就一定会代表片面的观点。所以老子说，“道可言，非常道；名可名，非常名”，“勉强称为道”，就是说真的要用“道”这个词来代表这个东西。

黑塞曾经写信给茨威格，信中坦言“我的圣人穿着印度的衣服，但他的智慧更接近老子而不是乔达摩”。其核心是尊重自然，尊重复杂系统的规律，而不是像摆弄汽车一样摆弄生活和自然。所以这本书不需要更深入的阐述。我觉得半懂半懂的状态本身就对，每个人都可以慢慢体会生活。这一生，我们都要解决这个问题，所以你可以看到在哪一步你到达了库宾卡的境界，在哪一步你能够到达悉达多的境界，或者在哪一步你能够体会到瓦苏戴瓦的境界。这都是有可能的。好的作品就是这样，各有各的见解。希望这本书能给你在求索的路上一些启发和慰藉，那就太好了。

希望大家都能读一读这部经典著作——黑塞的《悉达多》。

谢谢大家，下本书再见。

摘自范登阅读