薮慧 伽摩罗去世后，悉达多如何面对被宠坏的儿子？

薮慧 伽摩罗去世后，悉达多如何面对被宠坏的儿子？

卡玛拉凝视着他的眼睛……他从她的眼中看到了生命垂危的瞬间。当她的眼中最后一次充满痛苦，并逐渐泛白，当她身体中最后一次颤抖，他用手指合上了她的眼睑。

卡玛拉死了。瓦苏戴瓦看见了卡玛拉的死，也看见了悉达多的行为。瓦苏戴瓦对悉达多说：

“悉达多，你经历过痛苦，但我看到你心里没有悲伤。”

“是的，亲爱的，我为什么要难过？我曾经富有、快乐，现在我更富有、更快乐。我有我的儿子。”

十一岁的孩子被留下来陪两位老人摆渡人。但这是一个被宠坏的孩子，经常发脾气，摔东西，毁房子，不愿意工作。瓦苏戴瓦劝悉达多：“你应该把这个孩子送回去。这个孩子不属于这个森林。他应该体验他自己的生活。”但悉达多想：“如果他学到坏东西怎么办？如果他变成花花公子怎么办？”瓦苏戴瓦别无选择，只好拍拍他的肩膀说：

“去问河流吧，我的朋友！听，它在嘲笑你！你真的相信你能阻止你的儿子做傻事吗？你能保护你的儿子免于轮回吗？这怎么可能？……哪个父亲，哪个老师能拯救他不活在自己的生活中，不被生命的污染，不被罪恶的负担所困扰，不被吞咽生命的苦杯，不去寻找自己的路？亲爱的，你相信有人能避免走这条路吗？也许是因为你爱这个年幼的儿子，因为你希望他没有烦恼，没有痛苦，没有失望？但即使你为他死十次，你也根本改变不了他的命运。”

瓦苏戴瓦看得出，这个男孩有他自己的命运，悉达多不应该指望控制男孩的命运，阻止他进入自己的轮回。有一天，男孩发脾气了，悉达多让他去捡柴火。他说：

“你自己去把树枝捡起来！”他生气地喊道。“我不是你的仆人。我知道你永远不会打我，除非你打我。我知道你会用你的虔诚和宽容来惩罚我，让我向你跪拜。你想让我像你一样，虔诚、温柔、聪明！但我希望你受到伤害。我宁愿做拦路强盗、杀人犯、下地狱，也不愿像你一样！我恨你。你不是我父亲。”

孩子把心中的愤怒和怨恨全部发泄了出来，第二天，悉达多和瓦苏戴瓦发现，棚屋里那点儿现金被偷了，孩子不见了，船也不见了。两人赶紧做了一只木筏，过河去寻找悉达多的儿子。他们在丛林里找了很久，也没找到他。也许孩子已经逃回镇子了。悉达多还是不放心，有一天，他独自一人跑到镇子里，希望见到儿子。但当他来到卡玛拉的花园门口时，他突然停了下来。这里就是他和卡玛拉第一次见面的地方。

在花园门口站了许久，悉达多才清楚意识到，驱使他来到此地的欲望是多么愚蠢，因为他根本无法帮助儿子，无法让他依靠自己。他内心深处感受到对离家出走的孩子的爱，就像一道伤口，他觉得自己不想再执着于这道爱的伤口，因为它将来必然会升华，散发出光芒。

正所谓“伤口是光照进来的地方”。随后，孩子从悉达多的生活中消失了。悉达多每天都在摆渡人，他渐渐理解并接受了这些有着孩子心智的人。他能感觉到他们更加精神抖擞，充满活力。

悉达多心中有一种知识在慢慢绽放和成熟，那就是什么是真正的智慧，什么是他毕生追求的目标。这种知识不过是灵魂的准备，是一种能力，一种生命中每时每刻的秘密技能。这是思考统一的能力，是感受和呼吸这种统一的能力。慢慢地，这种想法像一朵花一样在他心中绽放，并反映在瓦苏戴瓦那白发苍苍、面容年轻的脸上：这就是和谐，这就是对世界永恒完美的认识，这就是微笑，这就是统一。

瓦苏代瓦年纪越来越大，他再也不能摆渡人过河了，只能在家里织布。有一天，悉达多听到河水在嘲笑他，听到河水在嘲笑他对儿子的思念。因为他在河里看到了父亲的脸，他的父亲也是孤身一人。他的儿子离家出走，再也没有回来，悉达多现在希望他的孩子能回到他身边。他回来后，把自己所见所闻告诉了瓦苏代瓦。他告诉瓦苏代瓦，他听到了河水在嘲笑他。瓦苏代瓦说：“你听到了他的笑声，但你并没有听到全部。我们一起听一听，你会听到更多。”

他们听着。河水在缓慢的流动中奏响了一首多声部的合唱。悉达多望着河水，在潺潺的流水中，出现了许多人影：他的父亲出现了，孤独地为儿子而悲伤；他自己出现了，同样孤独地被思念远方儿子的枷锁所束缚；他的儿子出现了，同样孤独地，同样奔跑在自己炽热的青春欲望的轨道上，每个人都有自己的目标，每个人都执着于自己的目标，每个人都在痛苦中。河水的声音充满痛苦，它歌唱着渴望，它带着渴望向着目标流淌，它的声音充满着哭泣。

悉达多又努力听。父亲的形象，自己的形象，儿子的形象都融合在了一起，卡玛拉的形象出现了，但很快就消失了，鲁宾达的形象也出现了，其他人的形象，都一起淹没了，都流入了河里，他们都奔向河流作为他们的目标，渴望，寻找，痛苦，河水的声音充满了渴望，充满了灼热的痛苦，充满了无法满足的欲望。

当悉达多聚精会神地聆听河水的声音，聆听那首由千种声音组成的歌声时，当他听不到痛苦或嘲笑时，当他的灵魂不再被任何一个声音所束缚，跟随自我进入声音时，当他聆听到一切、整体、统一时，这首由千种声音组成的伟大旋律凝聚成一个词，那就是“Om”：完美。

“你听到了吗？”瓦苏戴瓦再次用眼睛问道。

在那一刻，悉达多停止了与命运的抗争，停止了痛苦，他的脸上闪耀着知识的喜悦，他不再与任何意志抗争，他懂得了完美，他完全认同万物的流动，生命的流动，他充满了同情，充满了喜悦，他把自己奉献给了流动，奉献给了统一。

瓦苏戴瓦终于等到了悉达多开悟的那一刻。

“我一直在等待这一刻，亲爱的。既然这一刻已经到来，就让我走吧。我等待这一刻已经很久了，我做渡船的人已经很久了，瓦苏戴瓦。现在不再需要了。再见，小屋，再见，河流，再见，悉达多！”

悉达多向那位即将离去的人深深鞠躬行礼。

“我就知道，”他低声说。“你要去森林里吗？”

“我想进入森林，我想进入统一体。”瓦苏戴瓦容光焕发地说。

他荣光满面地离开了，悉达多目送他远去。

瓦苏戴瓦进入涅槃。

这本书的最后一章叫做“古宾达”。古宾达和悉达多年龄相仿，两人都已经很老了。古宾达跟随佛陀修行，但到了晚年，他仍然没有开悟。他听说河岸边有一位尊者是一位开悟者。于是他找到了悉达多，希望悉达多能教给他一些开悟的知识，但他没有认出悉达多，因为悉达多已经很老了。

悉达多答道：“先生，我能说什么呢？也许你追求的太多了，却还没有找到你要寻找的道路？”

“为什么会发生这种事？”库宾达问道。

“当一个人在寻求时，”悉达多说道，“他可能只看到自己在寻求的东西，但却什么也找不到，什么也进不去。因为他只想着自己在寻求的东西，因为他有一个目标，因为他被这个目标所支配。寻求意味着：有一个目标。而实现意味着自由、开放、没有目标。也许，尊者，您是一个寻求者，因为您在寻求您的目标，也许您所寻求的东西就在您的眼前，但您却看不到它。”

所以佛在《金刚经》中反复强调“无可说”。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。……一切有为法，如梦如幻，如泡影，如露亦如电，应如是观。”意思是说，当我们心中有了追求“道”的执念，就成了“道”的奴隶。真正得道的人，心是开阔的，没有目标的。

鲁宾塔一直想让悉达多与他分享一些智慧，之后悉达多就把自己的感悟告诉了他，这也是这本书的一个非常重要的主题。

悉达多说道：“瞧，我的泰戈尔，这是我发现的一个观念：智慧是无法交流的。当一个智者试图交流智慧时，听起来总是像在说傻话。”

“你在开玩笑吗？”库宾达问道。

“我不是开玩笑，我说的是我发现的东西。知识可以交流，但智慧不能。……也就是说，每一个真理的反面也同样真实！也就是说，一个真理只有片面性的时候才能用语言表达出来。一切能想到的思想、能说出的话都是片面的，都是片面的，只有一半，都缺乏整体性、完美性和统一性。……问题是，在我们周围的世界和我们的心中，存在从来都不是片面的。一个人或一个行为永远不可能完全属于轮回，也不可能完全属于涅槃，一个人永远不可能完全神圣或完全罪恶。”

“我亲爱的泰戈尔，这个世界是不完美的，或者说它正在缓慢地走向完美：不，它每一刻都是完美的。每一种罪恶都有怜悯，每个孩子都有老人的影子，每个婴儿都有死亡，每个垂死的人都有永生。没有人能够预见另一个人会在他的道路上走多远。佛陀在强盗和赌徒身上耐心等待，但在婆罗门身上等待的却是强盗。在深度冥想中，可以废除时间，同时看到过去、现在和将来的所有生命。然后一切都变得美丽，一切都完美……因此，在我看来，存在的一切都是完美的。对我来说，死亡与生命、罪恶与圣洁、智慧与愚蠢之间没有区别。一切都必须如此。它所需要的只是我的认可、我的同意、我的爱的同意。那么它所需要的一切对我来说都是美丽的，它只会对我有益，永远不会造成任何伤害。”

所以，悉达多认为世界是完美的。他告诉鲁宾达这些重要的事情，最后他说：

“噢，洛平塔，在我看来，爱是最重要的。对伟大的思想家来说，观察世界、解释世界、蔑视世界都很重要。但在我看来，唯一重要的是爱世界，而不是蔑视世界，而不是憎恨世界和我自己，而是用爱、钦佩和敬畏来看待一切众生。”

你还记得悉达多刚出家沙门时，是如何看不起那些心怀稚气的人吗？现在他意识到爱一切众生才是最重要的。

两位老人沉默了许久。当鲁宾塔鞠躬离去时，他说道：“悉达多，谢谢你告诉我你的一些想法。你的想法非常奇妙，我一下子无法理解。也许这是真的。谢谢你，祝你一生平安！”

这本书的结尾是：

鲁平塔深深鞠躬，泪水顺着他苍老的面容流淌，像一团火，点燃了他心中最深沉的爱和无上的崇敬。他深深鞠躬，触地，向眼前一动不动的人致敬，那人的笑容让他想起了他一生中爱过的一切，让他想起了他一生中对他来说珍贵而神圣的一切。

这就是《悉达多》这本书的完整故事。悉达多是婆罗门之子，出家为沙门，跟随佛听闻佛法，后又回到世俗，经历了爱、恨、金钱和欲望。最后在河边，他聆听着河水的声音，与自己和解，与世界和解，意识到爱是宇宙中最重要的东西。

黑塞为什么能写出这样一部东方的小说呢？因为黑塞的母亲是传教士的女儿。他们（黑塞的爷爷和父亲）到印度传教，所以他的母亲就出生在印度，在椰林里长大。黑塞也喜欢东方哲学。众所周知，当时第一次世界大战刚刚结束，整个欧洲其实都很混乱，所以悉达多的探寻其实就是黑塞在20世纪的探寻。在写这本书的过程中，他一度写不下去了，甚至还找荣格（著名心理学家）请教，在问诊的时候，他还把《悉达多》中的一些段落读给荣格听。

黑塞这本书的主题是什么？“每个人都有自己独特的心灵旅程，而这个心灵旅程必须自己去实现。悉达多重视自己的体验，而不是别人的教诲，甚至佛陀的教诲。”要自己去体验，才能摆脱语言的束缚。语言当然是个好东西，文字、书籍都是好东西。但为什么同一本书教给不同的人，或者同一句话教给不同的弟子？就是因为每个人的理解和生活经历完全不同，语言只要说出来，就一定会代表片面的观点。所以老子说，“道可言，非常道；名可名，非常名”，“勉强称为道”，就是说真的要用“道”这个词来代表这个东西。

黑塞曾经写信给茨威格，信中坦言“我的圣人穿着印度的衣服，但他的智慧更接近老子而不是乔达摩”。其核心是尊重自然，尊重复杂系统的规律，而不是像摆弄汽车一样摆弄生活和自然。所以这本书不需要更深入的阐述。我觉得半懂半懂的状态本身就对，每个人都可以慢慢体会生活。这一生，我们都要解决这个问题，所以你可以看到在哪一步你到达了库宾卡的境界，在哪一步你能够到达悉达多的境界，或者在哪一步你能够体会到瓦苏戴瓦的境界。这都是有可能的。好的作品就是这样，各有各的见解。希望这本书能给你在求索的路上一些启发和慰藉，那就太好了。

希望大家都能读一读这部经典著作——黑塞的《悉达多》。

谢谢大家，下本书再见。