跨国代孕婴儿的疫情关：“代孕之都”弃养婴儿照片的背后

跨国代孕婴儿的疫情关：“代孕之都”弃养婴儿照片的背后

2020年疫情期间，一张乌克兰代孕机构的照片在网上流传，配文是“代孕婴儿被遗弃”。据南方周末采访，这家机构的代孕婴儿已被全部收回。（视觉中国/摄）

在郑爽涉嫌遗弃代孕婴儿的争议中，一张照片开始在网上流传：一个装修富丽堂皇的房间，四排透明婴儿床整齐排列，里面有数十名新生婴儿。还有一些照片配文让观看者感到不适：“代孕遭遇新冠病毒，婴儿被囤积，父母拒绝接受。”

其实，这张照片取自2020年5月乌克兰最大的代孕诊所官网发布的视频。

“这里有来自不同国家的婴儿，有美国、意大利、西班牙、中国、法国、德国、保加利亚、罗马尼亚、墨西哥、葡萄牙……”视频中，一名戴着口罩的女子表示，由于乌克兰春季实施边境管制，封锁措施导致许多父母无法将代孕婴儿带回国。应对措施是将婴儿集中在酒店托儿所。“这很困难，但我们可以应付。”

“目前所有孩子都已成功被父母带走，父母来乌克兰最长的等待时间是4个月。这是一对来自中国的夫妇，因工作原因无法离开中国。”2021年1月22日，据南方周末的邮件回复，该诊所2020年共有87名代孕婴儿滞留，其中36名来自中国。

由于代孕完全合法，且费用相对低廉，近年来，代孕已成为乌克兰的一大产业，乌克兰也被媒体冠以“代孕之都”的称号。在代孕合法的州，也出现过因疫情导致婴儿滞留或难以回家的情况。

在美国工作的华裔保姆李珍妮（化名）自疫情发生以来，已经照顾了4名中国客户的代孕宝宝。以往，一些希望见证宝宝出生的中国客户，会在代孕妈妈生产前抵达美国，然后带着宝宝们一起回国。但在疫情之下，这个选择实现的可能性接近于零。

李珍妮照顾的代孕宝宝在出生三个月后经历了三次分离：第一次是离开代孕妈妈的子宫，来到李珍妮的住处；第二次是离开李珍妮，被送回中国；第三次是离开一路照顾她的月嫂，来到等候已久的中国父母的手中。

海外代孕机构、代孕中介、月嫂……新冠疫情冲击下，代孕“摆渡人”发挥着特殊作用。

边境关闭延迟

过去的2020年，苏州一家乌克兰代孕机构的经理葛磊（化名）没有接到什么新业务，他的主要工作就是安抚2019年接待的40多位中国客户：代孕妈妈们怀孕十个月，后来宝宝出生了，却被滞留在乌克兰。

现在回想起来，2020年3月是导致代孕婴儿滞留乌克兰的关键时刻。3月3日，乌克兰出现首例新冠肺炎确诊病例。3月14日，乌克兰宣布48小时内实施封闭边境政策，外国公民不得在乌克兰逗留，所有人员不得入境。27日，乌克兰确诊病例达到281例，边境全面关闭。包括已经出境的乌克兰国民在内的所有乌克兰国民，都不能再进入乌克兰。

封锁来得突然，但并非毫无征兆。葛蕾告诉南方周末，2020年1月底，中国疫情严重，乌克兰政府也在各社交媒体账号上宣布可能实施封锁。“大家哪里都不能去，都在关注乌克兰那边的消息，看着乌克兰国内新冠肺炎确诊病例稳步上升。”

一些中国客户选择冒险。

葛蕾回忆说，2020年3月初，乌克兰确诊病例还在个位数的时候，一位女客户因急着见孩子，特意赶往乌克兰，其丈夫因工作耽误了几天，还未入境，就先下了封城令。

女客户和她的代孕婴儿被困在乌克兰首都基辅租了一间公寓。

“她没养过孩子，对育儿知识也不是很了解，看到孩子一直哭闹，她很着急，我们就安慰她，教她育​​儿知识。”孩子是早产儿，免疫力低，经常咳嗽，女客户不愿意冒险，去了人满为患的医院，在乌克兰药店买不到和中国朋友开的一模一样的药，葛蕾无奈之下，通过国际物流把药寄给她，孩子吃药后病情有所好转。

相比其他代孕婴儿，这个孩子或许还算幸运：虽然在乌克兰滞留半年，直到2020年9月才回国，但至少还有妈妈的陪伴。

“尊敬的客户们！如您因疫情不能出国，我们公司会为您办理好新生宝宝的一切事宜。孩子即将出院，由保姆和中国部经理接走，稍后经理会将所有信息和孩子的照片发给家长。”这则用不太流利的中文写的通知，依然贴在官网上。

据南方周末报道，该诊所约有一半客户来自中国，他们聘请了一名有医学背景的保姆照顾新生婴儿，费用原本是每天50欧元，疫情发生后降至25欧元。

在美国，导致代孕婴儿被拘留的关键时刻出现得更早。

加州IVF生育科学中心中国区总经理Mike Cheng告诉南方周末记者，2020年1月，他有新客户来美国做IVF或代孕。1月底，美国国务院将对华旅行警告提升至最高级别——警告所有美国公民如非必要，不要前往中国；入境禁令也生效——从中国大陆返回的美国公民将接受健康检查和隔离长达14天。

2020年2月1日，美国所有签证被暂停，达美航空暂停所有飞往中国的航班，Mike的新客户彻底消失了。

Mike回忆说，2020年1月中下旬，有十几对中国代孕婴儿父母赶赴美国，他们中有的将孩子成功“带”回国，有的则带着孩子滞留在美国。

其中一位在中国银行担任经理的母亲给麦克留下了深刻印象。没有任何事先沟通，这位母亲突然出现在美国，而此时正是美国实施入境禁令的关键时刻。麦克在电话里问：“你不是来不了了吗？”“我辞职了。”她回答道。

“最短两个月，最长一年”

Mike 称，他的中心是南加州最大的代孕公司之一，主要服务华人客户。在过去的 2020 年里，中心照顾了近 200 名代孕婴儿，其中 100 多名已经接走并送走。目前仍有 40 多名婴儿正在接受照顾，代孕婴儿的住院时间从两个月到一年多不等。

虽然中国客户可以委托代理将孩子送回国，而无需入境美国，但疫情期间，回国机票天价难求，而且孩子的旅行证办理、出生证三级认证只能在网上办理，不能到使馆申请。“逗留成了长期问题。”Mike说，“整个回国流程要顺利完成，至少要一个月。”

Mike从2014年开始从事代孕行业，已经接待了1100多位中国客户，他发现这些客户有一个共同点：事业上非常成功，经济实力雄厚，其中既有无法生育、想生二胎（通常是男孩）的普通夫妇，也有大龄夫妇、同性恋夫妇、单身女性等。

唯一一个在中心滞留一年多的代孕宝宝就属于第一类，宝宝妈妈快40岁了，已经丧失生育能力，她找到了美国当地的卵子捐赠者，“他们没有签证，不能入境美国，又不想冒险把孩子坐飞机送回国（委托代理），所以孩子一直由我们照顾。”

选择乌克兰代孕的中国客户必须进入乌克兰接孩子，因为根据当地的规定，代孕婴儿必须经过公证和亲子鉴定，并且婴儿的亲生父母必须在场。

2020年3月的封锁令让中国父母无法入境乌克兰，葛磊回忆说，封锁令颁布后的最初几天，他忙着为即将出生的宝宝找月嫂、安排住宿，还要和焦急的顾客一次次解释沟通。一开始他还尽量耐心安慰，但后来就急了，质问顾客：“航空公司连票都没有，你是偷偷开车越境的吗？”

2016年，葛蕾经朋友介绍加入代孕行业。当时乌克兰大约有120家代孕机构，分为三类：第一类是公立医院，只为乌克兰人或俄罗斯、东欧国家居民提供服务。第二类是十几家大型私人诊所，服务中国客户的代孕机构主要与他们合作；他们是其中规模最大的，每年服务客户200多对，高峰时可达500对。很多“临时团队”只有一名医生和几名护士，租下四五间房间作为医药室、采精室、手术室，就能开门营业。

初入这个行业时遇到的第一对夫妇就不是富裕家庭的，夫妻俩很想有个孩子，但女方已经错过了最佳生​​育年龄，葛磊曾多次用激动的语气告诉南方周末记者，选择乌克兰代孕的客户大多不是富裕人士，“大部分都是工薪家庭，怀不上孩子，家里攒了点积蓄才来找我。”

2020年6月，乌克兰恢复进出港航班，但中国父母去乌克兰接娃的高峰期直到9月份才到来，原因在于客户财力不够雄厚。

“2020年6月到8月，航班刚开通，中国到乌克兰的单程机票涨到了2万元，疫情前往返机票一共6000多元，可能要攒一年的钱，还要休息近两个月。”

2020年9月机票降价，葛磊陪同客户到中国驻乌克兰大使馆办理代孕婴儿出生证明，看到门外排着十几位中国父母，葛磊感觉“有点麻木，一点兴奋和激动的感觉都没有”。

“我只是希望你多抱抱宝宝”

疫情推迟了代孕婴儿与父母的见面。葛磊的想法是，在每辆婴儿车上安装摄像头，让父母随时随地都能看到孩子。

Mike的代孕宝宝从出生就被安置在别墅里，由专业月嫂24小时看护。月嫂每天都会和家长进行一到两次视频通话，汇报孩子的生活起居，包括宝宝每餐的奶量和奶量。出生当天、第7天、第28天，月嫂都会在代孕公司专车的护送下，陪同孩子去医院体检、随访、接种疫苗、补充营养，每天给宝宝喂食一剂。

2020年下半年开始，随着中国大陆航空公司开通的中美直航航班增至每周两班，滞留在美国的代孕宝宝逐渐被父母接回国内，或被月嫂送回国内。麦克说，来接孩子的父母一下飞机就赶往别墅，“一般见到宝宝就哭了”。

2021年1月底，李珍妮把自己在疫情期间照顾的第四胎代孕宝宝交给了送她去机场的月嫂，她内心空落落的，“我跟宝宝在一起很久了，对他还是有一定的感情的，这段时间，我扮演了妈妈的角色。”

李珍妮从事月子护理行业已有三年经验，疫情爆发前，她主要在美国一家月子护理中心兼职，照顾正常怀孕的宝宝，平均每年能照顾10个宝宝。刚开始的时候，正规月子中心60%以上倒闭，很多同事转行做家政保姆、餐饮服务，有的干脆回国了。李珍妮选择在一家代孕机构做月子保姆。

李珍妮并不觉得代孕宝宝和正常宝宝有什么区别，只是以前宝宝妈妈在月子中心也能分担一些护理工作，但代孕宝宝妈妈远在国内，李珍妮要24小时照顾宝宝，她无时无刻不在照顾宝宝，就连上厕所、刷牙洗脸，她也总是把移动婴儿床推到卫生间门口，保证宝宝一直在自己的视线范围内。

李珍妮不会主动询问客户选择代孕的原因。但她从一位男孩的母亲那里听说，他们夫妇有一个女儿，在进入高中后因病去世。“她年纪大了，大约45岁。代孕的孩子和她上一个孩子（去世时）之间大概有两三年的时间。我想她已经从那段记忆中走出来。”

“我不能来美国，只是希望你们能多抱抱宝宝，给宝宝足够的安全感。”代孕宝宝出生前，月嫂、中介、中国家长三方会进行视频沟通会议。女婴的妈妈，要求李珍妮多代她抱抱宝宝，填补妈妈怀抱的缺失。

李珍妮像妈妈一样给宝宝养成了固定的作息时间：早上7点起床，上午11点晒太阳，下午4点读唐诗，晚上6点半睡觉。天气晴朗的日子，她会抱着宝宝到别墅后院散步，遇见别墅里另外两名带着代孕宝宝的月嫂，三人便聊着当天孩子喝了多少奶，并给孩子做肢体运动、晒太阳。

信任并非一朝一夕就能建立起来的。李珍妮也曾被客户质疑过。有一次，她照看的婴儿深夜哭闹，李珍妮想先观察确定婴儿哭闹的具体原因，再解决问题。白天，婴儿妈妈正在看摄像头，立刻打电话厉声质问：“孩子哭闹时，你为什么不抱抱她？”

李珍妮照顾每个代孕宝宝两到三个月，直到机构完成宝宝回国的手续。时间让李珍妮和宝宝之间产生了情感纽带。她记得宝宝两个半月大的时候，眼睛会发红，跟着她的脚步游来游去，看不见她就哭。还有一个宝宝，在回国前夕，她把宝宝交给送她去机场的月嫂时，因为闻不到宝宝的气味，一直醒着。

每次告别，李珍妮都感觉感情的纽带被切断了。她照顾的第四个代孕宝宝回家的前一天，她抱着孩子一整夜，舍不得把他放在婴儿床上。

遗弃是罕见事件

疫情给代孕婴儿回国带来很多难题，但目前还没有统计数据显示有遗弃的情况。

代孕机构集中的加州尔湾市一家中小型代孕机构的经理徐巴（化名）告诉南方周末记者，自己入行6年多，接待过500多对夫妇的客户，却只见过一例遗弃案例。婴儿的“父母”是两名美国男子，2018年，他们在找到卵子捐献者，将胚胎移植到代孕妈妈子宫后不久就分手了，孩子出生后，两人都消失了。最终，健康的婴儿被送往当地一家福利院。

在许巴看来，遗弃是代孕行业中罕见的情况：“正常的父母不管怎么样都会生孩子，哪怕离婚了。”不过，也有纪录片揭露，在乌克兰出生的患有先天缺陷的代孕婴儿，被遗弃，而其他国家的父母却选择放弃。

葛磊说，自2016年入行以来，还没碰到过客户抛弃孩子的，郑爽事件给海外代孕带来的铺天盖地的批评让他觉得很委屈，加上2020年受疫情影响，业务断崖式下滑，中国客户对乌克兰代孕的需求却一直在不断增长，每次代孕宝宝出生后，客户都会带去当地的特产以表达谢意。

葛磊知道中国法律目前是不支持代孕的，但他强调自己的工作没有直接违反法律：“不允许从事代孕医疗，但（中国法律）没说不允许从事（代孕）中介工作，对吧？”

“如果中国驻乌克兰大使馆不让代孕孩子回国，那我们这个行业自然就没了。”葛磊认为，目前的舆论还不足以真正打击乌克兰中国代孕行业，他正在耐心等待疫情结束，行业复苏。

除了乌克兰和美国，泰国也是中国客户的代孕选择。但自2015年7月30日起，泰国禁止外国人寻求商业代孕的法律正式生效，违反者可能面临最高10年的监禁。面对巨大的市场需求，一些代孕机构瞄准灰色地带，以柬埔寨、老挝等代孕法规尚不明确的东南亚国家作为中转站，接走泰国代孕妈妈完成胚胎移植后再送回泰国，在此之前，她们会被送往中国生孩子。

但疫情期间，由于泰国边境封锁，不少代孕妈妈不得不留在国内分娩。据泰国新闻网站The 2020年5月报道，警方在曼谷一处房间内发现了7名即将分娩的泰国女性。一名代孕妈妈和一名20天大的婴儿。最终，涉事医生和中介全部被捕，并将面临人口贩卖的指控。

2021年1月26日，南方周末记者致电一家泰国代孕机构进行咨询，接待员用中文表示仍可代孕，但在南方周末表明自己是记者后，接待员随即挂断了电话。

南方周末特约撰稿人 钱新宇 南方周末记者 谭昌