公元改变生活方式 中华读书报

公元改变生活方式 中华读书报

中国茶叶对一个国家、一个民族产生如此大的影响和改变，在世界历史上是从来没有过的，也正是因为茶叶和茶叶贸易，18世纪以来的世界格局才发生了重要的变化。

乾隆五十八年（1793年），英国国王乔治三世派遣马戛尔尼使团来北京，希望清政府在竹山附近的一个小岛上为英国商人提供休息和储存货物的场所。当然，乾隆皇帝断然拒绝了马戛尔尼爵士的请求。为此，乾隆皇帝还给英国国王写了一封长信。在这封长信中公元改变生活方式 中华读书报，乾隆皇帝写道：

过去，西方各国和贵国到天朝做贸易的商人，都是在澳门互相贸易，这种情形由来已久。天朝物产丰富，应有尽有，不依赖洋货来贸易。尤其因为天朝所产的茶叶、瓷器、丝绸等，都是西方各国和贵国的必需品，所以贵国特地在澳门开办洋行，这样既有资金供日用，又有盈余获利。（《满清十三朝秘史·清谈·四·外事谈》胡怀臣主编，汪晗校对，上海广益书店）

据我所知，“茶”这个词是由中国皇帝使用，这大概是世界上的第一次。而且把茶放在瓷器和丝绸之前，说明在清朝，茶的重要性，或者说茶叶贸易，已经超过了丝绸贸易和瓷器贸易。虽然茶叶的出口比丝绸和瓷器晚得多，但此时（18世纪末）的茶已经不是中国茶，而是世界茶了！

一

“茶”作为一种原产于中国的植物，有着悠久的历史。陆羽（733-804）在整理中世纪茶事的《茶经》中说，茶自炎帝神农而来，代代相传，直至唐代。但若追溯其源流，《说文解字》中没有出现“茶”这个汉字，《尔雅》中也没有，甲骨文中就更没有了。如果清人认定“荼”就是“茶”，那么甲骨文中也没有“荼”这个字（《夹金转隶大辞典》，四川字典出版社，2008）。段玉裁在《说文》注中说，“荼”写作“莽”。 《嘉靖篆隶大辞典》中，“荼”最早见于1942年（约战国晚期）出土的《楚帛书》。“茶”虽然不是最古老的汉字，但可以肯定的是，茶是中国最古老、最本土的植物。在佛教东传的寺院中，茶与茶事足以让人写出一部茶与茶事的百科全书《茶经》，因为它可能的药用价值，以及南北朝至唐代僧人修行的需要。自班固《汉书》开《食货志》以来，茶叶与茶税一直是唐代以来《食货志》的重要组成部分。《旧唐书·食货志》指出“贞元九年正月，始征茶税”。贞元九年，即公元793年。也就是说，茶叶和茶税第一次进入正史是公元793年。此后，茶税，即茶叶专卖法，一直是中央政府的官税。贞元九年，茶税定为“十分之一”，从此“年年进四万贯钱”。饮茶之人从寺庙里走出来，不管是达官贵人，还是商贩。尤其当茶叶可以在中原之外换取战马时，种茶、制茶、卖茶、征收茶税，逐渐被纳入并强行从民间纳入官方。到了宋代，民间制茶被禁止。

唐代茶税由盐铁司掌管，宋代则有专门管理茶税的机构。《宋史·食货志》记载蜀茶“历来不禁，熙宁年间设监察御史，年收税三十万钱，至元丰中叶，税额增至百万钱。”《东京梦华录》记载京城外各部均设立“茶场”。从《宋史》开始，《食货志》与盐法、酒法一同设立了专门的“茶法”。因为“茶叶利润极丰厚”，“利润可数倍”，嘉祐二年（1057年）年收入128万元，政和元年（1111年）产茶1281.56万余斤，利息1000万串。明代除征税，即“产茶地区设茶税所”，《明史·粮货志》还在《粮货志》中列明了种茶户数、茶树数，可见茶叶在明代的重要性。洪武年间（14世纪末），茶叶是换马的重要商品和税种，茶业发展迅速，仅汉中产茶就达300多万斤（可换3万匹马），四川产茶达100多万斤。茶税为齿茶三钱，叶茶二钱。隆庆三年（1569年），仅四川产茶税就高达四千余两。当然，茶业的发展和茶税的征收并非一帆风顺。嘉靖末年，由于陕西发生饥荒，茶农无钱可赚。嘉靖末年（1566年），钦差大臣潘宜攀奏报：“国内商茶增幅颇不景气，十四五年应减。”

二

当明朝单方面依赖茶税支撑贸易和边防银两，再加上陕西等地的灾荒，茶叶发展面临困境，茶农陷入困境（《明史·食货志·茶律》记载：嘉靖三十六年，即1557年，“边防银两急需，国家大缺”），然而由于世界格局的变化和大航海时代的到来，原本作为中国经济财力重要来源的茶叶一下子就成了中西贸易的主角，成为世界级的商品。

1557年之后仅仅两年，1559年，欧洲人（也许是在葡萄牙取得居留权的澳门，或是其他地方）第一次提到了茶——中国茶！从此，茶成为“第一个真正具有世界影响力的全球化产品”（绿金）！在这之前，茶已于公元八世纪（一说是六世纪）以佛教的形式传入日本，但那时茶在日本还不是日本文化的重要组成部分，只是作为药物传入。而后来名扬天下、传回中国并影响中国的“日本茶道”，直到宋代（十二世纪末）“茶碗”传入日本后，十五世纪才形成并定型。茶传入欧洲一个世纪后，才登陆英伦三岛。谁曾想，这一登陆不仅改变了英国人的生活方式，更改变了世界。

1662年，葡萄牙公主叶卡捷琳娜嫁给了英国国王查理二世。叶卡捷琳娜的嫁妆清单上除了摩洛哥的军事重镇丹吉尔、印度大陆的明珠孟买之外，还包括价值80万英镑的珍宝。这些珍宝中就有中国茶叶和中国茶具。随后，第一船中国茶叶于1689年抵达英国。起初是贵族，很快便成为英国新兴资产阶级、工人阶级和贫民窟居民的日常必需品。2003年牛津大学出版社出版的《牛津经济史百科全书（英文版）》中对茶叶的数字记载如下：茶叶作为主要贸易商品于1610年抵达阿姆斯特丹，1657年为英国公众所知，从此，茶叶确立了中英两国的重要关系。茶叶消费量迅速增长，1678年为4713英镑，1725年为11413英镑，1775年为12413英镑，1801年为13413英镑。可以说，在第一次全球化浪潮即大航海时代（15世纪中后期至18世纪），地球上没有任何一种商品像中国茶叶一样席卷英国，也没有任何一种商品像中国茶叶一样利润高、税收高。18世纪末19世纪初，英国每10英镑税收中，就有1英镑来自茶叶的进口和销售。1711年至1810年，英国政府从茶叶贸易中征收的税收高达7700万英镑。 19世纪中后期，英国人每天喝掉的茶多达1.65亿杯，这意味着每个英国人每天至少要喝3杯茶，英国人每天摄入体内的液体有40%来自茶。在英国，茶战胜了一切饮料，包括以前的酒精饮料和后来风靡欧洲大陆的咖啡。因为喝茶，英国人的生活发生了几乎翻天覆地的变化。《格林戈尔德》援引英国著名小说家、记者、社会评论家乔治·奥威尔的一篇文章：“一般来说，他们（英国人）连一点点外国食物都不愿意尝……但没有茶和布丁，生活简直无法忍受。”1938年，英国《每日电讯报》的一篇评论文章说：（英国人）“如果他们一周不喝茶，世界就会一片混乱。”据说有一首英国民歌如此赞美茶：“当钟声敲响四下时，世间的一切都为茶而停止。”这就是至今仍保留下来的英国“下午茶”。

因为饮茶，英国的文化传统也发生了改变。英国人和日本人在研究推广、普及茶叶、征服饮茶者时，有一个共同点：茶除了具有药用镇静或有时具有迷幻作用外，最重要的是饮茶的过程。泡茶、奉茶给客人、与客人一起喝或数人一起喝。饮茶与饮酒有着本质的区别，这区别在于饮茶的纯粹性，更重要的是饮茶时相互的平等与尊重。日本茶道所追求的“朴素”、“清净”、“和合”、“侘寂”，尤其是“寂”，构成了日本美学的三个关键词之一（见《幽玄、物哀、寂——日本美学三个关键词研究》，[日文]大西圭著，中译王祥元著）。饮茶带给人们的是精神上的享受。同时，饮茶带来的普及，也符合17、18世纪英国新兴资产阶级的崛起，也符合英国人用坚船利炮征服世界的另一种方式：君子之道。因此，饮茶的普及也让饮茶有了仪式感。这和英国人信仰的基督教有着千丝万缕的联系，和日本茶道中的禅宗精神和氛围很相似。

三

茶，作为一种东方从未见过的商品，进入英国，开始是偶然，后来是必然。但无论是偶然还是必然，茶进入英国时，最初只是一种饮料，并没有立刻被赋予文化特征和文化价值。但英国人从一开始就意识到，来自中国的茶有它的文化意义和文化符号。1686年，英国国会议员T.波特通过一份中文文献，列举了茶的20个好处。这20个好处中，前19个都与茶的药用功能有关，如1.净化血液，3.缓解抑郁，8.疏通淤堵，9.改善视力等。但在最后一项，也就是第20项，T.波特给茶贴上了这样的标签：“它使人对别人慷慨大方。”这个道德标签可能是因为英国人已经感觉到喝茶给饮茶者带来了平等，但这个标签却源自中国。

陆羽《茶经》开篇开篇就直截了当：“茶，南国之良木。”也就是说，茶天生美丽，是其他树木所不能比拟的，表明了唐人对茶树的伦理认同。接着在陆羽《茶经》第一章中又说茶“最宜于俭德之人”。如果说“茶，南国之良木”只是对茶树的美好评价，那么“最宜于俭德之人”则赋予了茶以儒家的伦理观念和儒家的理想。茶之所以能在中国茁壮成长，并在日本、英美等国生根发芽（包括茶叶贸易和茶叶本土化），与茶是一种兼具药用功效、价格低廉的饮料，与儒家、佛教和道教（尤其是儒家）对茶的伦理观念的赋予和植入密不可分。自《茶经》以来，有关茶叶种植、生产、茶文化的著述，虽不如《四书五经》多，但有关茶的著述同样丰富。如清代陆廷灿所著《续茶经》中，就说中国茶书“不可胜数”。仅《续茶经》第一章《茶之源》一文，就收录、引述了百余种茶书。茶书是中国国学的重要组成部分。

跳过宋代，我们来说说明代。尤其是到了中晚年，也就是万历年间以后，明代在政治上似乎无所作为，但经济，特别是江南地区的经济却发展繁荣，是中国历史上的一个黄金时代。明代中晚年的文人、商人、士大夫对生活非常讲究，茶便成为这种闲适奢侈生活的媒介和文本。比如屠隆的《考盘余史》和高濂的《遵圣八笺》中记载和描述的茶事就令人惊叹。比如《遵圣八笺》中记载的一套茶具竟有十六件之多（而且每件都有各自的功能）！本文选取两本非专门的茶书文本，看看明代的茶事有多厉害。一是虚构文本《金瓶梅》，一是纪实文本《陶庵梦忆》。《金》成书于万历年间，盛行于崇祯年间（《陶庵梦忆》记载了用北调唱《金瓶梅》的情形），《陶庵梦忆》成书于清初。到明代，茶已变得多样化和丰富起来。《金瓶梅》中，茶的种类很多，有“马铃薯茶”、“桂花金灯茶”、“芫荽芝麻茶”、“南丰团雀舌牙茶”、“六安雀舌牙茶”、“甜水茶”等。第七十三回，潘金莲吩咐仆人：“你们叫春梅来，叫他再拿一小壶来，泡上点好的甜水茶，多放点茶叶，让我吃点苦茶。”中国茶传入英国后，发生了重要的变化，特别是红茶。英国人会在茶汤中渗入牛奶和糖（至今，这都是典型的英国茶）。《金瓶梅》中见到的“甜水茶”可能是巧合——英国人知道这种“甜水茶”吗？在中国，酒比茶更早进入人们的生活和社会。从后来保存和发掘的古代青铜制品来看，有酒器，没有茶器。当时的酒器是实用的，用于祭祀。大英博物馆收藏有一件可追溯到公元4年左右的汉代漆杯。这只漆杯颜色对比强烈，根据大英博物馆/世界简史的中文译文，鉴定为酒杯。中国的酒器经历了陶器（新石器时代）、青铜器（商代）、瓷器（宋元代）的演变过程，其间还出现了漆器酒器（漆器制品一般以木材为原料，涂以漆）。

茶是药用和禅意的产物，描写的场景都是清纯悠闲的，与酒的热闹和祭祀截然不同。《金瓶梅》里，酒的场景都是热闹的，很多都是恶作剧或情色场景前的暖场。而茶就不一样了，只要是谈茶，都是平静和谐的。第二十一回《吴月娘扫雪泡茶·应伯爵作花妓》中，对吴月娘雪中泡茶的情景，有诗意的描写：“好一场雪，初似柳絮，渐似鹅毛。……映在玉台上，似玉龙翻甲舞空；白额飘飘，似白鹤落地。……吴月娘见白墙间的太湖石上积雪甚厚，便下桌，叫小玉拿茶壶，亲自扫雪，泡上江南凤团雀舍牙茶给大家吃。正是：白玉壶绿波荡漾，紫金盏香盈盈。”扫雪泡茶的形象，是禅意，是道意，其实也是儒家意。在没有诗书传承的西门庆家里，却有吴月娘扫雪泡茶的场景。不能不说，即便对于一个暴发户来说，茶依然有它的地位和力量。甚至可以从这里嗅到茶的“正能量”的象征意义：吴月娘能有好下场（西门庆因酗酒和纵欲而死）。

忠臣张岱，明清末年作《陶安梦》，感国破家亡，无处可去，便散发归山，他所写之物，是明末极为奢侈的。茶多次提及。卷四中提到二十四桥茶馆、酒肆的繁华，“纱灯百盏，妓女摇曳其间”（此繁华有别于宋代的《东京梦华录》）；卷三“禊泉”一节提到此泉水“尝茶，散茶香”；卷八中，张岱为一家名为“鲁兄”的茶馆写了《豆茶功》（出自宋米芾《茶甘露有兄》），功的最后一段是：“水八功，莫非甘滑芳香清凉；家务七事，管柴米油盐酱醋。一日无此何足为，自有竹书可同名；七碗多得，鲁同茶未算知其味。一壶尘埃，用以畅谈；半榻焚香，望同醉。”茶功的文章讲到这里差不多了。卷三中，张岱介绍了两种茶，一种是兰雪茶，一种是闵老子茶。兰雪茶产于越王铸剑之地，所以说茶“不讲雪芽”，讲的是“有金石之气”。在张岱看来，喝这种茶，不是喝茶的清香，而是喝历史文化。在张岱眼中，兰雪茶是作者在国破家亡后，力图奋起（恢复明朝）的寄托。在这一节中，张岱详细介绍了这种茶的制作方法和工艺：“其挤、捏、搬、散、扇、炒、焙、藏之法，恰如松苔，若以别泉煮之，则香气不出，若将泉水煮沸，置小壶中，则香气过浓。……取清妃白，倾素瓷，真如百茎白兰，与雪浪共流。”在我看来，这段话比一切专业茶书都更专业，更有文化。张岱在介绍“闵老子茶”时，也学着东方朔的样子：“……我说：‘我敬仰温老已久，今日不喝温老茶，我决不离开。’温水大喜，起身当灶。茶水煮得如风雨般快，他领着我来到一间窗明几净的屋子里，桌上摆放着十余种京西茶壶、承宣窑瓷杯，个个精美绝伦。灯下，茶水色泽与瓷杯无异，香气却浓郁无比，令我惊叹不已。我问温水：‘此茶产自何处？’温水说：‘是阆苑茶。’……我问：‘是什么水？’她说：‘惠泉。’我又说：‘你别骗我！惠泉千里迢迢，水累了却归窖不动，这是何因？’”

仅从这两篇明人所著的非专业性茶文献中，我们就可以看出中国茶事与茶文化的丰富、滋养、多元、多姿多彩！

四

公元1世纪至18世纪。由于张骞的偶然发现，一条从太平洋到地中海（先是陆路，后是海路）长达6500公里的跨欧亚大陆通道逐渐被打通。东汉时期，希腊人用“丝”或蚕来指代中国。4世纪至8世纪，丝绸和蚕成为中国的代名词。13世纪至14世纪，蒙古帝国恢复并拓展了汉唐丝绸之路。此时，瓷器（尤其是青花瓷）成为中国的代名词（大写C，“China”成为中国，小写c，“china”为瓷器）。17、18世纪，大航海时代到来，航运工具现代化，大宗商品运输成为可能。中国的代名词不再是丝绸和瓷器（其实欧洲已经不需要这两种商品了），而是茶叶（据说“Tea”是澳门粤语“tea”的读音）。当茶叶成为中西贸易的主角时，中国的丝绸和瓷器就退出了历史舞台。此时西方人称中国为“茶帝国（）”。

茶进入英国后，迅速成为英国各阶层的新宠和必需品。而且，茶与英国的文化形态和正在崛起的世界霸权几乎一拍即合。《绿色黄金》一书中，专门有一章名为《迷恋》。写茶离不开英国和英国政治。例如：“美女在泡茶时最美”、“茶使男女老少齐聚一堂，共享天伦之乐”、“下午茶会让人更加彬彬有礼、和蔼可亲”、“茶馆和休闲公园非常适合英国中产阶级以家庭为中心的伴侣婚姻”、“茶成为19世纪禁酒的重要象征和有力武器”、“茶成为众多政治俱乐部的中心，为议会民主的兴起做出了巨大贡献”……从个人到团体，从女性独立到家庭和睦，从禁酒令到议会民主的诞生，茶在英国无处不在！茶的影响力和重要性远大于茶的故乡，此外，因茶事而引发的各种与茶有关的物品和场所，也获得了更新和创造的机会。英国在进口中国茶壶的同时，也开始制作令英国人感兴趣的本国茶具。当时，中国瓷器出口只是作为茶叶运输的压舱物，但当时英国的茶具已经制作精美。大英博物馆收藏有一套维多利亚时期早期（十九世纪中叶）英国制造的茶具，名为“炻器嵌银茶具”。《大英博物馆/世界简史》中译本第二卷有专章介绍这套茶具。这套茶具由三件组成，红褐色，一个高约14厘米的短嘴茶壶，一个糖罐和一个牛奶罐。茶具底部标有制造商“伊特鲁里亚工厂”的名称。伊特鲁里亚工厂位于英国斯塔福德郡的斯托克，而斯托克是英国乃至整个欧洲的制陶中心。中国茶叶对一个国家和民族产生如此大的影响和改变，在世界历史上从未发生过（虽然茶在日本文化中占有相当的地位）。但也正是因为茶叶和茶叶贸易，世界格局才发生了重要的变化。

中国茶叶进口到英国的数量，从1678年的4713英镑猛增到1801年的1500多英镑，不到150年的时间，茶叶进口量增长了5000多倍！这是一个惊人的数字。这个惊人数字的背后，是一连串的故事。1833年以前，茶叶贸易被英国东印度公司垄断。东印度公司是英国殖民印度乃至整个亚洲的“全权代表”和重要力量，有自己的军队、军舰、武器、商品贸易公司，还有传教和文化传播。在经营茶叶贸易的过程中，东印度公司发现，与中国政府打交道太困难（前面提到的乾隆致英王信中提到），距离又太远，于是在印度次大陆寻找与中国茶树相似的树种，以替代中国。 1824年，东印度公司占领了还不是印度领土的阿萨姆邦。随着中国茶园的兴建和中国茶工的邀请，经过几年的经营（巅峰时期，阿萨姆邦有数英亩的茶园），东印度公司在印度的茶叶产量已经达到了相当的水平。但是，这种茶仍然达不到中国茶的质地和口感。此外，1833年，东印度公司失去了对茶叶贸易的垄断，需要一些机会来挽救这种颓势。这时出现了一个名叫罗伯特·福琼的植物猎人。福琼被东印度公司派往福建。福琼来中国只有一个目的，就是挑选优良的茶树和茶籽，并将这些植物和茶籽走私到印度或欧洲种植。在当时，中国的茶树和茶籽就如同汉唐时期的丝绸和蚕一样，从来不被允许输入到其他国家（虽然荷兰人在1728年就把茶树带到了好望角和锡兰，但直到1828年才有了像样的茶园）。福琼不辱使命，在1849年把1.3万株茶树和1万粒茶籽运了出去（此前，东印度公司曾用了十几年的时间试图运来中国茶籽，但未果）。但遗憾的是，这些茶树和茶籽运到印度后，只有1000株存活下来（种下后存活率仅为3%），1万粒茶籽无一发芽！然而，大航海时代，尤其是维多利亚时代的英国人，对外部世界和自然有着超乎寻常的热爱和冒险精神。通过改进运输方法，福琼于1851年再次成功运出上万株植物，而且大部分植物在到达目的地后都存活了下来（有关福琼的故事，见《茶贼》，[美]萨拉·罗斯著，孟迟译）。

此时的中国，茶叶仍是南方各省的重要经济作物，茶税仍是重要的财政支持。虽然乾隆皇帝在乾隆二十二年（1757年）下诏“永禁海外贸易”，但中西茶叶贸易并未因乾隆禁令而中断，反而逐年兴盛。《清史稿·食货志》将茶律仅排在盐律、钱律之后，可见茶税的重要性，以及清初开始的中西茶叶贸易。咸丰三年（1853年），福建正式设立茶叶海关。同治元年（1862年），外商已深入内地，只要有政府颁发的“运货执照”，便可经营茶叶。 《清史稿·食货志》卷五记载：“当时西方各国多嗜茶。”每年约有89.8万吨茶叶输往英国，而且品质远胜日本、印度、意大利、锡兰、爪哇等国。虽然当时中国已开始从日本进口茶叶（同治十二年已出现贸易逆差），但中国茶叶业仍成为中国第一大出口商品。在此前后，整个东半球的地缘政治发生了翻天覆地的根本性变化。

由于英国的贸易贸易已有多年，而绿色的茶进入了19世纪的中国。东印度公司在1830年向中国进口了60吨的鸦片，中国的鸦片出口已达到1500吨（“茶小偷”说，“英国一些最美丽和血腥的成就是由东印度公司完成的。和弱点。如果从这个角度看，茶，改变世界，也改变了中国本身。

参考文献：1。艾伦·麦克法兰（Alan ）和爱丽丝·麦克法兰（Alice ）撰写的“绿金：茶帝国”，由胡凯林（Hu Xilin）翻译，《社会科学学术出版社》，2016年。2。“六百年的茶仪式”，由塔达基卡·库瓦塔（ ）撰写，由塔达基卡·库瓦塔（ ）撰写，由li wei撰写，由li wei，十月文学和 and House，2016年。