化油器 桑塔纳 普桑：三十年的汽车活化石，承载了多少人的情怀与记忆

化油器 桑塔纳 普桑：三十年的汽车活化石，承载了多少人的情怀与记忆

标致是一款永远活在我们的记忆中的伟大汽车。

我朋友花了不少钱买了一辆车况很好的标致，花了一万左右保养得跟新的一样。作为一个70、80后汽车爱好者，这种行为明显是买情怀。既然是活物，证件、牌照齐全，上街就得小心翼翼，生怕磕碰划伤。我猜它的寿命最终还是要变成“收藏品”的。

如此完整的车，刚好提供了“感受昔日辉煌”的条件，为了细细品味这辆中国汽车活化石的味道，我毫不犹豫地把它借了过去。

从1983年到2012年，普桑用了30年的时间把它的形象烙在了中国人的心里，虽然我从来不觉得它好看，但至少在某个时期，比如1990年到2000年的十年间，它的方头方脑的形象，比起同时期的另外三个对手，显得更宽广、更强大、更高档。

但 2020 年再次见到这辆车，虽然光亮如新，但车门关不严，还是给人一种山寨车的感觉。也许是车窗线断开了，也许是 360 度塑料包围和防刮条太粗糙，车身线条处处断裂，毫无流畅感，但我敢发誓，当年它在街上真的是一辆很有档次的车。

对于一款40年前设计的车，你必须连着记忆去看它，如果割断以前的记忆，直接切入如今的审美，那基本就是个庞然大物。不过有些复古的细节还是让人怀念：比如车顶两边的金属导水槽，基本是上个世纪越野车、面包车的标配；而玻璃大灯罩用手敲起来很扎实；后备箱的方形开口完全放在了顶部。这种设计现在会被诟病为取货不方便，但在当时每辆车都是底气十足地这么做的。

00后们光是看侧面就会被普桑夸张的底盘高度震惊到。相比如今温柔的都市SUV，普桑就是一台硬派越野车。它的通过性到底有多强呢？大家可以在网上看短片。

另外经典广告“开着桑塔纳，走遍天下无惧”也凸显了这一点，对于中国上世纪八九十年代的路况，标致完全能够应付自如。

不知道有多少人能回忆起上世纪 90 年代坐在标致车里时的那种高端感，我并没有意识到。不过，一些标志性的特征仍然散发着熟悉的味道，比如宽敞的内部空间、高耸的带有嵌入式收音机和空调出风口的驾驶员仪表盘、斜坡特别明显的防滑座垫，这些在当时都令人印象深刻。

但内饰用料在90年代不算低档，在今天看来简直不能再低档，塑料面板颗粒感太强，看起来像是回收塑料的初级加工品，很多地方的接缝大得吓人，方向盘无法上下前后四个方向调节，裸露在外的金属手刹把，完全就是面包车的那种。

其实桑塔纳一路都在升级。比如从早期的磁带播放器到后来的CD播放器，甚至还加入了MP3功能；副驾驶前方仪表盘斜面上曾经有一个很大的扬声器孔，后来填满了；在薄薄的手摇式车窗门板上加装了几个电动车窗升降按钮；后窗台上还增加了高位刹车灯……可惜汽车不像飞机，就算修了三十年，也无法克服整体设计基础的落后，标致确实老了。

朋友的车子保养项目大部分都是跟驾驶相关的，各种油、水、皮带、胶套、减震器都换过了，理论上来说驾驶感受基本接近出厂状态了。

这辆2010款标致是上一代，博世1.8L发动机，5挡手动变速箱，液压离合器，ABS+EBD，比起早期的桑塔纳，裸感没那么强，不过换挡没有如今大众MQ系列那么平顺，一挡稍微往左前倾，不是方方正正的H挡。

动力还是让人很惊讶的，要知道之前开化油器版4挡桑塔纳的时候就发现它的动力可以碾压对手，现在开这台1.8L的古董桑塔纳还是超出预期，油门踩下的时候195宽的前胎还是能发出吱吱的胎响，一点歧义都没有。

前麦弗逊后单梁的经典底盘，说不上好说不上坏，调教方式采用了适合我国上世纪末本世纪初路况的安全柔和方式，左转或者右转几个连续急弯之后会抖得厉害，不过放慢速度之后就相当舒服了。

桑塔纳就是一个典型，很多人喜欢的时候买不起，买得起的时候又买不起，而“从未拥有过”的情感价值让它更加成功。

但以今天的眼光来看标致，就连中国最差的自主品牌车企都会笑它，它确实老了，跟同时代的车相比，各方面都落后，这样的质量还继续生产，简直就是笑话，还不如趁势而为，把钱留着。

但如今的眼界已经不那么狭隘和肤浅了。如果你在街上看到一辆闪闪发亮的标致汽车游荡，车主很可能是一位名人。他可能穿着西装，挎着全皮单肩包，开着他收藏的老爷车去上海参加一场经典车派对。

或许未来最具有群众基础的经典汽车文化，将从标致、捷达、富康、奥拓这些昔日的国车开始，意味着中国的汽车文化越来越深入人心。

作者 | 浏览量

图片|互联网

主编｜白术

兰青青 校对