杂狼狗多少钱一只 益店古镇：承载着历史与乡愁的地方

杂狼狗多少钱一只 益店古镇：承载着历史与乡愁的地方

那些年，那些人的事，大多发生在伊甸这个小镇，它们陪伴着我懵懂的青春，在时间的长河中永远逝去，至今我仍忘不掉，难以忘怀。将自己所见所闻所读到的一些印象深刻的片段，如实、朴实地记录下来，一直是我长久以来的心愿。无论是流水账，还是肤浅的清单，对我来说都不再重要，我只知道，写下的每一个字，都是对故乡的深深怀念，对生活的真挚礼赞，对往昔的无限眷恋……

小镇

伊甸是一座古老的小镇，它虽小，却有着悠久的历史。在大兴土木、高楼大厦林立的繁华之中，它静静地守护着昔日丝绸之路的必经之地，像一位穿着朴素的村姑，默默无语。它知道自己是土生土长的农家姑娘，买不起那些时髦的东西，买不起太多华丽的装饰。曾经是一片落寞的景象，但在不合适的装扮之后，或许又是一片落寞的景象。

路边原有的碑碣早已随着时光的流逝而消失，只有西门太白庙等处还保留着清代的几块石刻。这个几百年前被称为“驿店”的地方，古时是东西方交通要道，过往的车马都要在这里折返。我们只能回忆当年的街道有多么繁华喧闹，明代的城门有多么雄伟气势，民国时期的商贾有多么繁多而集中。我们只能从历代《岐山县志》的字里行间中去回忆，从乡民流传下来的谚语中去体会：“金岐山银凤翔，不如午后驿店。”

在无数个梦里，我常常徘徊在这个几十年没有太大变化的小镇。狭窄的街道，拥挤的摊位，小贩的叫卖声，羊肉汤的香味，一切都显得那么真实，那么清晰。醒来之后，我不禁感叹，惊讶那个许久没去过的地方总是无缘无故地闯入我的梦境，也惊讶那些遥远的场景在我的记忆中留下了如此清晰的痕迹。

直到今天，当你路过这个小镇时，它看起来和许多年前几乎一模一样。它永远是灰色的色调。南北排的店铺仍然很低矮，狭窄的东西街道上仍然很少看到汽车驶过。不过，许多摊主还是和以前一样的老板，只是腰部驼着，头发稀疏而花白。

人们愿意往大城市迁移，有些关系、有能力的，带着孩子去县城读书，有的甚至直接进城，不管是留在省城，租房还是买房，总算是离开了农村，都希望下一代有好的未来、好的环境，不再像自己一样，只知道和铁锹锄头打交道，一辈子生活在小镇里。

小镇里的人明显少了，为数不多的熟悉的招牌上还保留着原来的内容，没有改变，只是字迹变得斑驳模糊，有几家店的位置极佳，比如东南角第一家天虹的“一店综合店”，开业已经二十多年了，生意一直很红火。毕竟那时候我还小，总想着要是家里有个像天虹一样的店该有多好，口袋里总是鼓鼓囊囊的，花生、瓜子、红枣什么的好吃的，上自习课的时候偷偷塞进嘴里，让人垂涎欲滴。

黑面摊前的长凳上坐满了食客，辣油辣椒酱的香味让人垂涎欲滴。我再也看不到做蒋家沟凉粉的那位老人了，听说他去年冬天去世了。青瓷碗里热气腾腾、滋滋作响的炸凉粉是许多学生都垂涎欲滴的美味，能吃上一碗他做的炸凉粉配上蒜薹和酱汁，是一件极其奢侈的事情。酒酿、粽子、油饼，还是当年的烹制和调味方式，继续刺激着我本已脆弱的味蕾……

令人望而生畏的刘清汉诊所几年前迁入城里，店面更宽，影响力更大。以“手硬疗效好”著称的刘大夫坐在集市东北角的平房里，为来此治病治伤的村民治病。我曾跟随母亲给姐姐脸上除痣时，曾趴在帘子后面，看着刘清汉大夫给一位农妇割疮。疮长在她脖子左下方，已化脓。他用镊子夹着浸满药水的棉球直冲进去，大吼一声，制止病人嚎叫。妇人坐在方凳上，双腿疼得直发抖，脚在地上来回踢动，一双蓝布鞋在挣扎中磨掉了，露出了满是花纹的红袜子。

市场西侧那排平房，多是租给理发店、裁缝店、粮油商的，比较安静整洁，最里面的房间都住满了人。我班的学长建军，比我大三两岁，很成熟，很有阅历。他打着上学方便的幌子，哄着父亲把市场管理处的办公室腾出来，其实他这么做，不是为了学习，也不是为了写作，纯粹就是个“酒鬼”，只想在外面自由自在地生活。时不时地拉着满仓等人一起玩，不是打牌就是抽烟，甚至还密谋对付欺负我同学的学长。也可能是建军背着家人想找个女朋友，让自己更容易谈恋爱，这样就有地方住了。

我上学的时候，每年最讨厌的就是春节前的“腊八节”。拿着父母给的一点零花钱，我就到街上去吃点东西。从西门到集市三五百米的路程，每次都要走一两个小时。赶集的人几乎把我挤平了，一个靠在另一个人的肩膀上，一个踩在另一个人的脚后跟上，脸上洋溢着幸福满足的笑容，毫无顾忌地喊着招呼。我被夹在他们中间，身体单薄，双脚几乎沾不到地面。心里满是怨恨和不解：难道我其他时间就不能买东西吗！为什么今天要买东西？现在想想，马上就要过年了，干完农活的农民们终于可以自由活动了。他们趁着腊八节喜庆热闹的气氛，到处逛逛、看看，买些年货，增添些家庭开支，立志过个好年。

每次到了农贸市场的南门，我都会挣扎着从人群中挤出来，躲在新华书店里喘口气，顺便看看有什么好书。售货员面无表情，像雕像一样坐着，即使我叫他很久也不吭声。书架上积了一层灰尘，很久没有打扫了。那一排排书的书名我几乎都能背下来。我不仅不喜欢，甚至有点厌恶。我花了一块多钱买了杜鹏程那本厚厚的《保卫延安》，听说是他们库存积压的，就大方地按原价卖给我。我高兴了好久，暗自庆幸自己的眼力好，也庆幸那些没文化的店员。市场里的小吃摊人太多了，黑脸的人自然排不上队。我只好退而求其次，去西北角的帆布棚买了一碗没有肉丁的臊子面，很快吃完，擦了擦嘴，又得在上课铃响前挤回教室。

中街曾经开过几家私人书店。学校东边的“四维书店”其实比鲁迅小时候读书的“三维书店”多了一份韵味，一定是有文化的人起的名字。我一有时间就爱去那里。那里的书都是旧书杂志，比新华书店的有趣多了。我在一个不起眼的角落里发现了同乡李凤杰的《逃出针眼的人生》，他们看我舍不得，就打折卖给我。我还陪儿时好友恩良买了一本好版的《钢铁是怎样炼成的》，享受了很大的折扣。店主是个高瘦的男人，很少见到。平时都是他老婆在做生意，是个懂得收拾的漂亮年轻女子，一看就知道刚从城里回来。她脸上涂着厚厚的粉，嘴唇上涂着鲜艳的口红，身上还散发着浓烈的香水味。无论她怎么打扮，都不会显得尴尬。关键是她漂亮又时尚。即使头上缠着一块布，她也魅力十足。当她如此精心打扮时，人们一有时间就来她的店里，就变得越来越有吸引力了。

村庄

以前总有些同学被人称为“流浪狗”，后来才知道，原来他们都是城郊农村出来的，一出门就能上街，整天在街上转悠，这不就是“流浪狗”吗？

“狗”是绰号，是爱称，是对有地利之人的一种善意嘲讽。郭家场位于镇西北，只有二三十户人家，站在屋檐下就能看到初中的操场。村里有郭姓、孟姓，还有一些其他姓氏的人。

村后的田地旁边有一块宽敞的打谷场，地势平坦明亮，我们上体育课的时候有时会偷偷溜到那里玩。有一次，我们碰到了还在热恋中的英语老师，正牵着他娇小的女友“意大利”（我们给李老师的昵称）的手。平时上课板着一张脸的刘老师，今天却笑眯眯的，温柔得让人受不了，还把我们叫了出来，吓得我们像小偷一样逃走了。

很多时候，我看见一个身着戏服、素颜的年轻女子在练琴，衣袖飘扬，步履优雅，歌声不绝于耳。我们这个年纪的孩子从来不喜欢秦腔，也听不懂她在哼什么，只是出于本能的好奇。那美丽的戏服，那优美的动作，那高亢的歌声，让我们久久不愿离去。扛着锄头路过的村妇感叹：你看我们家俊芳那么辛苦，没日没夜地练琴，她那么讨厌戏曲啊！十多年后，当我坐在灯光明亮的礼堂里，欣赏一场感人至深的《三个妈妈教儿子》演出时，我才知道，当年在郭家场村练琴的女子，就是如今在西府戏园声名大噪的花旦郭俊芳。

有一条黑黑的、壮壮的“流浪狗”叫孟，比我们大很多，整天既不上学，也不上班，就带着一条半人高的狼狗到处乱逛。我们回家时会路过郭家场，他就会带着狗蹲在我们家门口等着。我本来胆小，就远远地跟着几个老同学，想在他们的保护下蒙混过关。只见这些经验丰富的老大哥们掏出烟，小心翼翼地递过去，战战兢兢地点燃，说着一些不相干的恭维话。最后，姓孟的把狗脖子上的绳子勒紧，挥挥手，我们大家就小跑着过去。偶尔，我写完黑板报晚了，大家都走了，我就会背着书包一个人忐忑不安地走到郭家场。我也碰到过他几次，我很害怕，我没抽烟，身上也没钱。万一他看我一无所有，穷光蛋，揍我一顿，或者让他家的狗咬我怎么办？也许是我太软弱太幼稚，所以他看了我一眼，叼着根烟扭头走开，从不刁难我。毕业前夕，我听说他走了，棺材放在家门口，死因众说纷纭，听完这些，我其实还是有些难过的……

刚上晚自习班的时候，我很不习惯。我家离学校有四五里路，同村的朋友都在学校外租房，只剩下我一个人。我只好到学校斜对面的西堡子村找住处。西堡子虽然听上去像个村子，但其实是在镇里。推开几户人家的窗户，就能看到临街的店铺。我在一位姓何的女主人家里谈妥了房租，带上了被褥。走进阴暗潮湿的屋子，我彻底失望了。我用砖头砌了一个近一米高的基座，在上面搭上一扇简陋的门，放了几张过期的报纸，那就是我的床。离我最近的北墙基座上，堆放着十几个装满小麦的蛇皮袋，十多平方米的面积，几乎设计成了一张大双层床，床板紧紧地连在一起。六七个学生挤在一起，精明的房东说了句好听的话：“秋天凉，挤在一起暖和。”对于习惯了独居一室的我来说，实在是太压抑了。记不清是洪哲还是周萍悄悄地帮我铺好床垫、铺好床单、放好枕头……经过四个痛苦的辗转反侧的夜晚，我收拾好被褥离开了。我宁愿通勤上学，也不愿在这里受苦。半夜时分，房间角落里老鼠啃麦袋的恐怖声响、隔壁床的同学磨牙的恐怖声响、隔壁房客深夜加班的敲打声，真的让本来就睡眠不佳的我一次次濒临崩溃。

太平村的几个同学因为我当时沉迷于地方史志，被我烦得不行。我一个劲地问他们知不知道清末进士张殿元的墓在哪里；村西南有没有同治初年修建的城堡遗址；太平村以前属于洛阳里，而不是驿殿里……他们呆呆地看着我，像是看着一个在梦中说话的怪物，一点兴趣也没有。我心里很失望，很心痛。

镇南的太平庄，就是这么一个不起眼的小村子，却在咸丰三年（1853年）癸丑殿试中，出了益店历史上唯一的进士---张殿元。虽然我也知道张氏祖上康熙初年从广惠里（今固郡镇）圣佛寺迁入，但他却是生在益店，堂堂进士，喝着太平庄的水长大的。他在京城任工部屯田司主（六品官，略高于科级）时，心系益店，心系村里，他的姑婆冯太公病重时，他便上报朝廷，请假回乡侍药；生母陈太公去世后，他又回到家乡，为她服丧，服丧期满回京时，见匪患袭齐，便毅然留在太平庄，没有再在官府任职。他协助当地政府做了许多督修炮台、整顿村局、办理赈灾等公益工作。光绪年间，知县胡胜有请他主持编纂县志，文人墨客纷纷称赞。后来，他以74岁高龄去世后，葬于太平庄村西的荒凉田野中。

几年前，太平村的一位同事结婚，我下午就到了村里。北风呼啸，我独自漫步在村西的小路上，放眼望去。茫茫的田野间，除了几棵老树的枝头偶尔飘落几片枯叶外，并没有什么让人兴奋和震撼的景象。

学校

夕阳下的西中学堂，静谧而冷清。

有多少只叽叽喳喳的小鸟，落在长满青苔的屋顶上，伴随着我们的读书声高声歌唱；有多少群嗡嗡作响的蜜蜂，在芳香的槐树下翩翩起舞，落在我们充满墨香的书页上。

如今，老楼已改建成教学楼，十年前我坐过的那间教室已不复存在，长满马齿草的泥土操场被色彩鲜艳的塑料地面所取代，悦耳的钟声再也听不到，锈迹斑斑的校钟作为“文物”被永久地收藏在仓库里。随着我们长大，大多数老师也相继退休。

春节到了，校园空荡荡的，却充满着回忆。

校工林生走过碑亭，匆匆按铃的情景仿佛就在昨天。他是一名临时工，是个很老实的人，做着门卫，收发报纸和信件，还在留言室摆了个小摊，卖些学生的日用品和便宜的零食。他年迈的父母时不时过来帮忙。看到林生，我不禁露出笑容，因为我想到了另一位校工。

学校的创始人雷兴杰先生任校长时，曾聘请过一位姓程的校工，主要任务就是上课和下课打铃。这位校工虽然文化不高，但却沉稳机灵，没有人知道他以不起眼的角色为掩护，在学校里偷偷为党做地下工作。解放后，雷先生仍是校长，但他却成了某县的副县长。每次去省城开会，他都是光荣而去，狼狈而归。雷先生的一些在省城当官的学长们围着他问他：怎么？就说你一个打铃的当了县长！雷先生不识字？人家还不如你吗？无辜的程县长就像一个做错事的学生。他站在会议室的一角，垂着头，听着那大声又低声的辱骂，始终低着头不吭声，从不辩解。有人把这事告诉了老头，他一愣，先是哈哈大笑，随后摇头叹息：真是一群小孩子！

我真的不明白，为什么还没等放学，肚子就焦急地咕咕叫了。下课前几分钟，我的心脏就像被猫抓了一样，半个屁股都碰到凳子上，一只手伸进课桌里端饭碗，一条腿跨出课桌边准备上课。我根本没心思静静地听讲台上耐心而又有说服力的讲解。只要老师最流行的那句“下课了”一出，整个教室就会响起桌子碗相撞、凳子摔倒的交响乐，大家都会像狼一样奔向食堂，争先恐后地排队。

我从来不追着他们跑，也跑不过他们，甚至在无尽的排队中站不住脚。如果懒得回家，不想上街，偶尔也会在食堂买碗面。我只能巴结班里的宗奇，他瘦瘦的，腿很长，跑起来像袋鼠一样，几步就从教室后门跳到学生厨房的窗边。我提前把碗和饭票递给他，笑眯眯地恳求他，差点叫他一声兄弟。下雨天吃饭的人一下子多了起来，一顿饭一般要两两饭票，有人捧着两斤饭票，还有人端着一堆碗，要是不小心被人从后面推，那打不破的搪瓷碗就会滚进泥水里，没人会费心拿出来洗。她们会迅速地捡起来，抖一抖，拉一拉袖子或者扯一扯衣角，随意地擦拭，饭还是可以端上来的，她们还是会津津有味地吃下去。

学生食堂常年供应的都是同样的饭菜：浓浓的面汤，没有菜渣，也没有油腻的味道，洁白的口感让人想吐。浓烈而特殊的酸味在厕所里都能清晰闻到。我一向挑食，就尝了两次，却再也咽不下去了。看见角落里放着一大桶泔水，便走到正在大快朵颐的同学身后，把满满一碗面倒进去。那个穿着白围裙的驼背厨子探出头来恶狠狠地对我吼道：你吃人吗？我明明很饿，却被当众骂，我便怒了，回头吼道：你煮的这是人饭吗？他一听这话，立马就怒了，拿起舀饭的铁勺就冲了出去，一边吐着口水一边咒骂：这不是人饭，我整天拿去喂猪？路过的永峰见势不妙，赶紧拉开我，拿出自己的饭券在教师食堂给我买了一碗炒臊子面。

我在学校的三年里，总是坐在第一排，前排的小学生没法和后两排的大学生一起玩，别人笑我们幼稚，我们自己又觉得我们调皮。经常老师讲课的时候，后面会传来咯咯的笑声，我回头一看，就看到男生们向女生扔纸团，技术不好的就扔到男生的桌子上，男生们捡不回来。下课的时候，纸团上的那些恶心的字就被班里大声念出来，吓得女生们跺脚大喊，最后只能捂着红着脸跑出教室。她们太吵了，我就去向班主任抗议。那些被叫到宿舍严厉训斥的同学回来之后，也不敢向我寻衅滋事，只能趴在桌子上愤怒地嘟囔：三块瓦搭起来的庙，还是破庙（贱）啊！

我们聪明，但也调皮。分管党务的杨树书记、分管教务的李东生副校长，都是热心的长辈，也是难得的老师！就因为爱查纪律，管得太严，我们这些只有十三四岁的孩子，被“东起西落，白杨无根”地分到了后排。郑敏校长一听，又气又烦，瞪着我们骂道：“你们这是用草筛子卖黄——斜眼看我，顺眼挡我眼！”我们不敢笑，不敢抬头。当他背着手慢慢走开时，我们面面相觑，互相问：什么是黄？什么是黄？教化学的李乃生老师满口歇后语。当我们问到他的时候，他冷笑着说：“你婆婆蒸的馒头啊！”

后来，李老师当上了我们的班主任，自然也逃不过这些调皮学生的毒舌。他那时才四十多岁，头发却已全部掉光，我们叫他“二”（“乃生脱”的谐音），因为他早年秃顶。有时上早读课，看见他来了，我们就会赶紧把语文课本扔下，故意拿起英语书，大声地一遍遍地念“二——二”。李老师一定听得见，他不但不生气，反而很高兴。他大概以为我们真的在认真地读《第二课》吧！

很多年过去了，梦里我还是走不出那个熟悉的小镇，那个刻着我足迹的村庄，那个艰苦却快乐的求学时光。梦里我还是学生，走在街头的人群中，奔跑在乡间小路上，坐在教室的课桌前，身边还有那些温暖的笑脸，温暖的话语，我甚至能感受到他们怀抱的温暖……我懂了：有心才会有梦，有思念才会有怀念。深藏在心里的东西，往往会在梦里浮现。

王英辉，笔名英辉，岐山苗井、仪店人，陕西省作家协会会员。15岁开始发表文章，在全国各级报刊发表作品200余篇，获十余项大奖，参编书刊60余部，著有《桃花悄悄红》、《百年沧桑》等。