杂狼狗多少钱一只 城忆·旧事寻踪：探寻老北京的记忆，感受故乡的温暖

杂狼狗多少钱一只 城忆·旧事寻踪：探寻老北京的记忆，感受故乡的温暖

“城市回忆 ·追溯旧事物”。

“城市回忆 ·追寻旧事》社论耳语

北京是一座有根基的城市

当我编辑这本书的时候，我不知道齐剑是谁，更不知道老北京的生活。正如很多来到北京的人所想的那样，北京是一个繁忙的现代化大都市，一个充满竞争的城市，北京似乎一直在发展，总是热情洋溢，永不停歇，这里到处都是人，但没有一个人闲着，这是一片异国他乡。然而，编辑完这本书后，我才发现，在这些光鲜亮丽的外表下，北京对一些人来说只是一片异乡，却是很多人的故乡。

他们在梓子出生和长大，在他们的记忆中，有一个关于过去的名字——“老北京”，而这本书的作者齐坚先生就是其中之一。齐坚先生曾在一档名为《茶后谈北京》的电台节目中担任嘉宾，向听众讲述老北京的过去， 广受好评，平日里他经常发文告诉我们北京的旧事，工作之余，他也经常独自或与朋友走在大街小巷，寻找“老北京”的旧时光。也许是因为我看到越来越多的人来到这座城市，但越来越多的人离开了。齐健先生把他家三代人的“老北京”，这些年来对北京的所见所闻、所想所想写下来，都写进了这本书......

在这本书中，你可以看到老北京曾经烧煤的邻居之间的热情，你可以发现北京曾经有两个太平湖，你可以听到庙会上冰糖葫芦的叫喊声，你还可以在院子里体验“亲情”，感受中轴线上北京的魅力， 你还可以在东安福胡同遇见正在寻找青梅竹马的阿姨们......从抗战时期到 20 世纪 80 年代，老北京的街景很多，也有很多人们在这一时期成长的故事。对这些故事和场景的描绘将我们带回可能已经消失的北京。在这本书里，如果你是一个老北京人，也许你能找到自己时代的成长共鸣，如果你是一个新北京人，也许你能获得一个不一样的北京城市。

也许这本书中的北京与你心目中的北京不同，但这里的老北京不会让你失望。在这个城市里，有成千上万的北京人，他们实际生活在这里，把它当作一个生根和生长的地方，而不是一个流浪的异国他乡。通过这本书，也许你会爱上这座有根的城市。

《城市回忆》内容介绍 ·追溯旧物”。

这本书是一本关于老北京过去的书，这本书将老北京的记忆分为六本册子，分别是描述老北京生活四季的“旧时光”、描述老北京民居楼的“老城”、讲述老北京童年记忆的“旧物”， 描述老北京代表物的“旧物”，讲述老北京历史变迁的“旧时光”，讲述老北京美食的“老食”。走在大街小巷时，作者用一种充满沧桑的语言，向读者展现了老北京三代人的记忆。读者将跟随作者徜徉在老北京的大街小巷，寻找那些老街景、老宅邸、老故事。

遥远的太平湖

齐健

最近，他在家里和爸爸聊起了童年时对太平湖的回忆，每当情绪激动时，他都会小哭一声。时光流逝，湖水消失，宫殿变了，胡同被高楼大厦所取代......也许今天再去复兴门太平湖，早已成为过去。《景石坊巷志》说：“太平湖，城隅一湖，角楼北水合护城河。

向爸爸保证，在早春时节，我踏上了寻找家人最早住处的旅程。从西边门路口转头，从后来重建的西边门角楼转头，二环东侧有许多建筑物和写字楼，在一个很不起眼的路口向东走，进去后发现“太平湖东里”的标志，现在只有这条巷子保留了“太平湖”的名字。

在小巷的两边，两边停着一些汽车。东边有一个丁字路口，一家小商店的屋檐上挂着一盏红灯笼。墙上写着居委会在水泥黑板上写的东西，提醒居民各种预防措施。

从丁字路口小巷向南转，有一条站台小巷，还有一座建在大墙上的老式门楼。丁字路口的北面是一些今天仍然在这里的房屋。有些门前有槐树，有些门前停着汽车......一家稍大的餐厅，位于一条小巷中间，服务员慵懒地晒着太阳。在一扇很旧的小门前，我正要拍照，一位老人从门里走了出来。他和我闲聊了几句，他在 50 年代来到这里，从那时起就一直住在这里。他住在这里的时候，也看到了太平湖。当时，太平湖位于现在的二环一侧。他说他要搬到这里来，他已经习惯了这里的生活，不想搬到很远的地方。

丁字路口以东是奋斗小学，前身为太平湖小学。继续往南走，是爸爸一直说的“七大公馆”（现在的中央音乐学院），还有老包家街......我爸说，当时“七爷府”旁边有一条小河，“七爷府”西边有一座小桥，水在......下缓缓流淌桥，风景非常美丽

两太平湖

北京历史上有两个太平湖，都在西城区。一是在池塘北侧，它原来与池塘相连的是一片天然水面，被永定河的老路冲刷而成，曾经是京城的重要水道之一。清朝晚期，水面萎缩，形成一个单独的湖泊。文革初期，老舍先生自沉在这个湖中，引起了轰动。20 世纪 60 年代末，当环绕城市的地铁建成时，湖水被填平并改建为地铁车辆段。

另一个太平湖，位于今北京复兴门立交桥东南侧，原是护城河岸边的一个潮湿洼地。这就是爸爸一直关心的太平湖。

太平湖，一片由植物、峰峦、庙宇组成的僻静景色，水与山之间，一座豪华而庄重的黄色建筑，犹如一大片闪闪发光的玛瑙，在世俗的景色中格外醒目。

清代毛和亭在《太清遗作》云中说：“太平湖畔的太平街，南鼓春夜来得很晚。人们在迷人的城市和姓氏中，丁香花在盘旋。”

清朝末年，“居京常便”的满族振军在《偶世天上记》一书中写道：太平湖，内城西南角的角楼下，太平街最西端。平流的十个斜坡，猜疑与繁荣的宫殿;高刘有好几章，人们误认为曲江园。夕阳落后，水影涵洞建筑，上下都是胭脂色的，特别让路过的人走不去。其北为酒殿，已改为祠堂，园阁尚......

从这个描述中可以看出，太平湖本来就是一个风景绝佳的地方。

曹雪琴与太平湖

据说《红楼梦》的作者曹雪琴曾多次与朋友敦敏在太平湖畔的“淮园”相遇，还在冬天结冰的湖面上放飞自制的风筝。

据史料记载，乾隆二十三月二十四日，曹雪芹在北京宣武门太平湖冰面上为同伴表演放风筝。

曹雪琴不仅精通绑风筝和画风筝技巧，还是风筝放飞的高手。雪琴的朋友敦敏曾写过一篇文章《瓶湖毛寨记生》，他在文中写道，敦敏、董邦达等人在宣武门结冰的太平湖上观看薛琴放风筝。薛琴不仅能看清风向，还预料到下午会有风，他的放风筝技巧高得在场的所有人都惊叹不已。敦敏这样描述他的技能：“风筝听百人之令，游丝在方寸之间摆动”，简直到了绝妙的地步。

曹雪芹在清朝皇室的亲戚、雪芹在北京的朋友敦民家中过了春节。乾隆二十三年（1758 年），国内举行盛大的晚会，告旧迎新。应邀出席这次盛会的有现任朝内的一位高级政府官员，浙江富阳人，以及当时的官员部仆人董邦达。其余的，郭叔平，是一位书法水平很高的老医子;敦辉是敦敏的表弟，敦敏先是跟董邦达学画，后来又跟曹雪琴学风筝;段军，武术家;然后是特邀嘉宾曹雪琴和于书都。

这一天，董邦达第一次见到了曹雪琴，和他讨论画画，品尝了雪琴的厨艺，观看了雪琴的风筝作品，还来到结冰的太平湖观看了曹雪琴放风筝表演，真是让人佩服。当曹雪芹判断午后有风，午后风的预言成真时，董公对雪琴说：“杜少陵给曹将军写了一首诗，'见古名，终日颠簸坎坷'，真是感叹！他当场题写了《南鹞北风筝考试日记》，并承诺回国后会为其写序言。几天后，也就是乾隆二十四年（鸡毛，1759 年）正月，朝廷官员董邦达被降为贵族和贵族，并为曹雪琴的《南鹞北风丫考试日记》作了五六百字的序言，既没有名气，也没有身份。在最后，他说：“我希望帮助有钱人，这只能解决他们的燃眉之急，帮助有艺术的人，足以养家糊口;就是要知道，这本书会传下去。与其说出来，又怎么能叫美德呢。”二十世纪六

十年代初，为了寻找曹雪琴的踪迹，红色书生周如昌先生与哥哥周胡昌一起前往太平湖一带，并在《北斗京华》一书中记录了“文革”前夕太平湖的情况：估计这应该是太平湖南端的一个小水角， 树下有公园般的木凳。沉思了半天，我突然抬头一看，原来南侧西边一点的地方，是极其美丽的角楼——九根梁十八柱，不足以形容......1974 年至 1975 年间，当他更新《红楼梦》一书时，他邀请编辑和摄影师重访太平湖公园拍照，为插图增添色彩。到了之后，我傻眼了，宏伟的城墙，奇特美丽的角楼，这一切，高高的柳塘已经变成了一片荒地，就像一片沙漠......

七爷府

酒王府位于太平湖以东，俗称“七爷府”，是西城区文物保护单位。清玄宗道光皇帝第七子易勋，清道光三十年封酒王，清同治十一年升酒王。同治十三年，次子宰衍继位为光绪皇帝。清光绪元年，慈禧令太子世袭，给太子两薪。

在

清顺治年间，酒王宫是努哈赤次子李亲王孙噶楚浑贝勒的住所，清乾隆年间改为乾隆五子永祺亲王的住所。殿东起今宝家街和太平湖东里，西至原太平湖西岸和西城墙，南起今太平湖东里，北至东茂头条。建筑分为中、东、西三路，西园一路。扛位后，宫殿变成了“藏龙府”。

后来，酒王府的前半部分被重建为酒仙太子庙，后半部分仍是乾隆府。光绪帝于同治十年（1871 年 8 月 14 日）出生于太平湖畔的北京宣武门，父亲义焕是道光帝的第七子，母亲是慈溪的妹妹。他在位三十四年，光绪十三年病逝，享年三十八岁，葬于河北懿县崇岭。19 世纪初，它是著名的道光侄子北乐宜华的私人别墅，当时被称为荣亲王府。

民国时期为中华民国大学校园，抗战期间，中华民国大学南迁，改为中华民国附属高中。在日本侵略中国期间，他还担任过生物实验工厂。1950 年，它改为一所私立新中学，现在由中央音乐学院和北京第三十四中学使用。中路尹安殿被拆建礼堂，园林部分改为游乐场，中路狮子院、开门内殿、纪念殿及东西侧殿，东路北侧四院，西路三屋，殿南北及东墙仍保存完好， 有 5661 平方米的文物建筑。

美国阿灵顿在《古都老景》中说，“在皇宫后面的高墙一角，是当地的小神城神庙，两边有许多还誓牌和黄布条，一定是一座特别有用的庙宇。不知道这个城隍庙今天在哪里，还是被拆除了吧？

因为是“乾隆府”，金碧辉煌的气派不亚于紫禁城，但没有紫禁城的规模，比现在保存得比较好的雍和宫还要美丽、更大。然而，1976 年唐山地震后，特别是 1977 年中央音乐学院复学后，中央音乐学院以建筑物破旧、增加人员等各种理由，拔旧建新。到了上世纪 80 年代，一座好王子的宅邸已经不见了，原来的东西也找不到了，有的只是凌乱而现代。

去白云寺喝热粥

在我父亲的记忆中，我们家住在离太平湖很近的一个村庄，离七师府（现在的中央音乐学院）很近。村里的老邻居大多是旗人，都是世代居住在这里的老居民。那时候，没有复兴门，没有今天的长安街，复兴门立交桥左右两侧有一个被炮火坍塌的城墙缺口，老百姓为了省事，从缺口里跳来跳去。

小时候，每天早上爸爸都会跟着奶奶去白云寺，拿着碗从这个缝隙里接粥。白云寺是复兴门外著名的白云寺，当时白云寺有一家粥厂，为穷人提供每天免费的粥。清晨，透过这洞状的缝隙，总能听到一个蹒跚的老傻子一边走着，一边喊道：“穿过大坑，去白云寺喝热粥。傻子唱这首歌的时候，总是把“白云关”念成“博云关”，以至于他爸爸小时候总觉得叫“博云关”。

这

白云寺的粥有时有米饭，一人一份，放粥的道士会分......按人数

在现在的复兴门里面，现在的昌华楼所在地，有一座卧佛寺，庙内有一尊卧佛，据说建于唐贞观二十二年，康熙四年和乾隆三十二年都已重建，当我还是个孩子的时候，我爸爸就去了， 我还看到寺庙门口有一块石碑记录了这些史实，寺庙里有 20 多名僧人......这里也是每天向穷人提供粥、高粱饭和小米的地方......粥的种类每天都不一样，有时候比如节日什么的，大家都得给个红点的馒头。我查阅了很多关于这座卧佛寺的信息，都无法与我父亲的记忆相匹配，后来我在一张旧地图上看到了复兴门附近的名字。

花园和水井

太平湖附近有个大花园，爸爸小时候叫它“张家园”，有假山、亭台楼阁、鲜花盛开......其中许多是儿童天堂，孩子们在那里从墙上的洞中奔跑和跳跃。

有一天，孩子们在花园里发现了很多红薯干。他们抓了几把，放进裤兜里，边吃边回家。孩子们一到家，有的家长发现了孩子吃的红薯干，问他们是从哪里来的？孩子说，他是在张家的花园里摘的。村里的大人们都掏着口袋跑了，一时间，收拾行囊，把园子里的红薯干都抢了一空。在那个饥饿是最大问题的年代，红薯干是什么样的美味佳肴呢？

太平湖南边有个自来水厂，池里的水很深，有时候里面机器的声音让爸爸的孩子很害怕，大人们也经常告诉他们不要调皮，谁掉进去的，也不是开玩笑的。

今天再来小区的时候，发现这里还有一家自来水公司，不知道跟解放前的自来水有什么关系？

我爸爸和他的一个哥哥出去打水，一口很老的井，村里基本上用那口井打水，两个哥哥把水拖上来，在桶里发现了一条红鲤鱼，全村人都跑去看，附近的一个居民跑出来拦住爸爸，说这条鱼是他们家在井里养的， 全村人都笑了起来，井里怎么会有鱼呢？爸爸见男人固执己见，便说：“我把鱼放回井里，你觉得那条鱼怎么样？是你的，你又打了一次？“说完，他把鱼放回了井里。鱼一跳，就回到井里，不见踪影。然后，该男子开始在井中捕鱼，但再也没有看到那条红鲤鱼。

一个在太平湖拉洋车的邻居养了一只大狗，爸爸和朋友们玩的时候，那只大狗跑出来咬了我爸爸一口。在宏达中学教书的爷爷回来后，带我爸爸去了西单附近的一家医院。这是我父亲的第一次手术和第一次住院。拉车的邻居很害怕，因为他也很穷，只好一个人拉车养家糊口，但是爷爷原谅了他，没有让他支付医疗费。拉车的邻居们都非常感激，说每天早上都会免费送他爸爸去医院吃药来报答他......每次我父亲谈到这件事时，他都会想念那些在他记忆中已经消失的老街区。有一次小区拉了一辆车，那辆洋车在一条小巷里抛锚了，我爸爸那时候还小，只听他们说“洋车在胡同的角落抛锚了”，今天我查了一下旧地图，也许那条胡同应该叫“怀包春巷”。这就是记忆逐渐被模糊的想法搅动的方式。

有一年春节，爸爸去西单看灯会。结果，那里发生了拥挤的踩踏事件，许多人被踩踏事件杀死......爷爷奶奶听到这个消息，急忙跑去找他，生怕被踩到。结果，人多了，爸爸就挤进了一家店里，店主看到是个孩子挤进来，并没有多多抱怨，就让他在店里玩一会儿，人少的时候，就把爸爸从后门打发出小巷，假惊个大闹。

枣树和橙子

当时太平湖附近住着一个德国人，德国人自己就有一个大院子，院子里种了很多枣树，他的枣树很大很甜，很受孩子们的欢迎。德国喜欢用这些椰枣来酿造清酒，清酒非常芬芳，据说售价很高。

德国人有一只大狼狗，狼狗站在门口看着他的枣树。孩子们就是喜欢惹这只狗，喜欢在这里吃枣子。

当枣子成熟时，孩子们会寻找从院子里伸出的枣子，并找到机会挑选很多枣子......等狼狗发现的时候，它们还在对他们吠叫的时候，已经跑得很远了，捡起砖头扔过去，被砸碎的狼狗拖着铁链吠叫着，德国人站在楼上，用生硬的中文喊道：“你要干什么？让你的总统做一条，随便吃枣子。“孩子们笑着说：”打开纸条，谁来帮我们打开呢？”

附近还有几家日本家庭，也是四合院。当他们过节时，他们喜欢在门口挂橘子，我爸爸，一个中国孩子，留意着那些橘子，找一根竹竿，转脸摘橘子。日本人走出门，发现门口的橘子不见了，又挂了个。这些孩子又挑了又挑，重复了好几遍，让这些日本人非常生气。有一次，我爸爸的孩子们出去玩，跑进一个日本的院子，在院子里发现了一个日本儿童的玩具。孩子拉起玩具，跑出大门，玩具是一辆小车，有4个轮子，车上有2只兔子，车子跑起来，它会“哒哒-......”声音，2 只兔子上下，非常好玩。这些孩子看到这个玩具的声音，吓坏了，等有大人出来，就骂了一声“八哥鸭绿......孩子们一看到日本人发现了他们，就拿起玩具车跑了，留下来不及追赶他们的日本人。孩子们玩这个玩具，欢乐了很多天。

父亲和他的一群孩子总是喜欢和村里的日本孩子“打架”。有一天，当爸爸正在嚼黄瓜时，一个日本孩子从他身边走过来，他一边咀嚼一边，趁日本孩子快要经过的时候，把黄瓜喷在了日本孩子的脸上......那个追赶他的日本小子在附近的“自来水厂”周围连续跑了几圈。直到日本的孩子们停止追逐。

有一天，村里来了好多日本兵，吓坏了人，还以为日本兵是在“报仇”那些日本孩子呢？结果，日本人看到外国人就逮捕了他，原来是外国人把一个日本军官拉到太平湖，把他绑起来，堵住了他的嘴。脱掉你的衣服，把它们扔进杂草里。日本兵四处寻找爱国的外国马车夫，但外国马车夫没有找到，砸碎了许多外国马车夫的外国汽车，许多外国马车夫失去了家人。

我爷爷在附近的宏大中学教书，有一天，他也被日本人带走了。原来，学校老师藏了一批枪支，他们偷偷把枪支运到城外的抗日游击队那里。日军审问了他们很多天，但最终一无所获。爷爷在解放前病逝，家里的重担全都压在了奶奶身上。奶奶白天为别人洗衣服，晚上为别人缝纫，养家糊口。于是他开始卖掉祖先留下的各种东西来维持生计。各种瓷器、古董、佛龛......他们当时都被卖掉以维持生计。有一块手表，我爸爸还记得很久，就是在那个时候卖掉的，是我祖先进京时顺治赏赐的，好几代都传给了这一代人。手表是金贝壳、金针、金链子，手表顶部是金字，可以看到日、月、星......后来，好几天都没东西吃，看到几个孩子挨饿，奶奶就带着孩子去市场，一个打扮成书生的人看了看，问多少钱？奶奶说 20 块钱，但男人没有讨价还价，给了钱，很快就消失在人海中。村子转眼间

就化为灰烬

爸爸小时候的另一部分记忆是，很多日本兵突然来到太平湖，逼迫全村人在规定时间内搬走，日本兵在太平湖附近拉铁丝网修建防御工事......太平湖全村约有 100 户人家在几天内拖出村子，眼睁睁地看着自己的家被铁丝网围起来。世世代代居住的四合院，转眼间就化为灰烬，村里的人们含着眼泪走了出去。

日本人在太平湖挖沟壑和铁丝网，大狼狗大开眼界......奶奶拉着几个孩子，无奈地离开了太平湖。后来，他搬到了复兴门以北的西马营附近的四眼井里。

父亲解放后，他到外地生活过，崇文区、海淀区等地，太平湖的记忆就像他梦中的家乡一样，一直萦绕在他的梦中。后来，政治运动被“下放”到东北近 30 年，直到 90 年代初才回到北京。此时，太平湖已经面目全非。

在我父亲的记忆中，还有 60 年代的淮堡春书尼姑、水月庵、五道寺等寺庙的遗迹。还有元嘉园、军营街、西草场、前、后老菜街、西太平街、南小市口、惠惠英、宝家街等......

美丽的太平湖，随着历史的变迁，已经消失得无影无踪。（齐健）.

旧事不沧桑，它们向你的心深处出发。