廉价摩卡壶 疫情爆发前，意大利男人和他们的小店【回到罗马】

廉价摩卡壶 疫情爆发前，意大利男人和他们的小店【回到罗马】

写完《上周》的第二天，意大利就关闭了边境。两个月前，我在罗马的唐人街吃着酸辣面，在农贸市场买着果酱和牛肉，收着摊主的零钱。那时，谁也不会想到，相隔几千公里的两个国家，今天会上演几乎一样的故事，大家都待在家里，吃着面条，唱歌，做着蹲姿。这其中就包括我在罗马的房东。

入住当天，我在鲜花广场遇见了房东，我们热情握手，友好交谈，谁也不怕谁。他的公寓很大，各种电子设备一应俱全，阁楼里还有一台老式收音机，红木材质，很大，占了半个房间，明显是80年代的产物。除了一台可以看的电视，其他他引以为豪的电子设备我都不需要。

我只需要化妆镜和可调节档位的吹风机，而他没有。从这一点来看，我几乎可以肯定房东是个直男，而且单身。后来他给我推荐的一些地方也都是极其直男的，我挑了几个放在这篇文章里。

“如果你不能喝浓缩咖啡，那就去咖啡吧

很多去意大利旅游的人都会被推荐到当地的咖啡店，其中最著名的当属罗马的Caffè Greco和Tazza D'Oro。前者靠近西班牙台阶，开业已经200多年，很多名人都光顾过，招牌菜是提拉米苏和提拉米苏。后者距离万神殿不远，同样以自家烘焙的咖啡豆闻名，每袋售价仅为5到8欧元，买过的人都对它赞不绝口。

我也曾在这两家咖啡馆里种过杂草，挤在人群中，怀着无比期盼和敬意喝上一杯，然后把杂草拔掉。

不喜欢的原因很主观，我受不了苦涩，即使这一杯咖啡里包含了无数道工序，满满的都是几百年的历史，但对我来说，还是太苦了，每一口都是折磨。曾经有人教我如何品鉴一杯正宗的意大利浓缩咖啡，他告诉我先怎么做，再怎么做，最后怎么做。他还反复提醒我“千万不要在意大利咖啡馆点美式咖啡，会被人嘲笑的”。我抛开偏见，按照他的方法试了好几次，最后还是厚颜无耻地点了美式咖啡。

因此在罗马的最初几天，我只能靠妈妈用摩卡壶煮的廉价咖啡维持生命，直到我的房东向我推荐了Caffe。

严格来说，这家店并不在罗马，而是在梵蒂冈附近的一个居民区里。整条街很平庸，只有几家小餐馆和杂货店，偶尔会有夜市。我到的时候是下午5点，正是他们的高峰期。店里挤满了住在这个社区的爷爷奶奶，每个人面前都放着一杯咖啡或一杯红酒，手里拿着一份报纸。店里的装潢和照片充满了上世纪的味道。桌椅又旧又小，我只能蜷缩在角落里，透过密集的人群偷看橱窗里的食物。

隔壁桌的老爷爷告诉我，点菜要去吧台，服务员会给你一张小纸条，你拿着纸条去取菜，吃完再拿着纸条去门口付钱。我说，有那么神奇吗？我看不懂，那你帮我吧。老爷爷不肯，就叫了一个服务员过来帮我。

服务员是个大男孩，头发梳得整整齐齐，里面穿着一件白衬衫，里面套着背心和领带，袖子卷到手肘，露出了半截手臂上的纹身。我有点不好意思，觉得高峰期不该打扰他，但他很有耐心，笑着说不用担心。我点了一壶茶和一大杯他们的招牌巧克力咖啡。老板向我保证一点都不苦。服务员建议我配上一些坚果，因为他觉得巧克力咖啡太甜了。

隔壁桌的老爷爷不同意服务员的喜好，让我听他的。他指着橱柜说了一大堆，最后端来一小盘饼干。在他看来，这种长方形的饼干上面撒满了坚果、芝麻和干果，是店里最好吃的甜点，和巧克力咖啡简直是绝配。他还劝我别再点菜了，留着肚子吃晚饭。

我吃得很快，用饼干把杯底的巧克力酱舀出来，然后偷偷用舌头舔了舔。爷爷感叹现在的年轻人真幸福，想吃什么就吃什么。以前这家店是绝对不允许边喝咖啡边吃东西的。他们不仅注重咖啡豆和制作工艺，烘焙机、水的硬度，甚至咖啡杯也讲究。他们还建议顾客喝咖啡前用清水漱口，都是为了保留咖啡最原始的味道，防止咖啡中混入异物。

我又去了几次，发现那里的老年人都在尽量保持传统，对于喝酒很认真，要么点一杯咖啡或者一杯红酒，其他什么都不加，要么就吃点东西，最多加一杯水。给我点单的服务员说，他家餐厅最出名的其实是叫 的果汁，建议我换个口味，不要总是喝巧克力咖啡。喝酒方面，我也尽量维持现状，保持一致，一旦决定了就不要改变。没办法，我是个传统又忠诚的双子座。

“从一个贫穷的艺术家到一个

安置好我之后，房东就没再来，只是临走前又强调了一遍，让我找个天气好的日子出去逛街。

从人民广场走到西班牙台阶的过程很痛苦。短短一公里的路程挤满了游客和小偷。景点和商店很多，没有什么新鲜事物。我避开人群，从一家酒店的侧门进入街道。突然间空气清新了，然后下起了大雨。

它与主干道商业区仅一墙之隔，墙内空间并不太宽敞，从地图上看，是一条L型短巷，巷口两侧多为低矮建筑，呈现砖红色或淡黄色的暖色调，大片爬山虎和蔓藤从屋顶蔓延而下，将墙外的纷乱转化为光合作用，释放宁静与缓慢。

我没有听房东的话，在一个糟糕的一天去了 via。结果，很多工作室都关门了，没有画家出来摆摊。雨下得最大的时候，大家都躲在美术馆、画廊里欣赏一个霓虹灯管或者一个破损的雕塑。雨停了，我就趴在二手家具店、唱片店的玻璃上，看看它们贵不贵，有没有可以带回家的门把手。那天我在这条街上的观光路线完全由天气决定，在室内室外来回跑。

作为以艺术为主打的地标，via和上文提到的Le有着截然不同的氛围。后者聚集着城中年轻人，随意而自由；前者更像是中老年人的天堂，端庄而精致。我在罗马见到的第一个穿三件套西装的男人就是在这条小巷里。裤子剪裁得体，秀出完美的腰线和臀部，袖子刚好遮住手腕关节，露出一小片色彩鲜艳的衬衫。他毫不掩饰自己的绅士气质，举手投足之间，一点都不像当地人，我猜他是北方人。

男子是一家高档商店的售货员或裁缝。进出商店的人从衣着打扮来看，要么是富人，要么是贵族。维亚街上，古董店、手工艺品店、画廊、餐厅和酒店，包括高档服装店，都设置了很高的消费门槛。我在那里呆了三个多小时，最后只买了一对耳环和一杯橙汁。

四百多年前，维亚只是一条脏乱不堪的街道，人们在这里停放马车、储存杂物，周围都是马夫和瓦匠。后来，一位穷困潦倒的艺术家路过这里，大概是看到这里便宜的租金，便在这里开了一家工作室。或许是为了改善居住环境，或许是为了炫耀自己的艺术造诣，这位艺术家开始在这条巷子里修建喷泉、雕塑。他越做越起劲，队伍也渐渐壮大起来，吸引了更多和他一样穷困潦倒的海外艺术家搬到这里发展事业。慢慢地，这条巷子里的马厩、仓库、菜园都被他们的作品所取代。一位梵蒂冈的商人看到之后，觉得还不错，便买下了这条街，重新规划，直到今天的样子。

穷困潦倒的艺术家们之后，维亚逐渐富裕起来。毕加索的53号工作室、《罗马假日》里的51号公寓、《我记得》导演的旧居等相继出现……这些建筑都已经私有化，未经允许任何人不得进入。站在门外望去，依然能感受到那个年代的浪漫。

“恐怖电影导演的玩具店和博物馆

罗索商店快关门的时候，我去了地下室的博物馆，花了5欧元在里面逛了一圈，出来的时候店员问我感觉怎么样，我说还好，没有想象中那么恐怖，走出去的时候，我坐在路边，好久才回过神来。

在此之前，我从未听说过Rosso Store，也不知道这家店是意大利恐怖片导演开的。从外观上看，它就像是一家售卖恐怖玩具和书籍的杂货店。店面不大，但一整面墙都是塑料头套和面具，有智障小丑、畸形婴儿、变异外星人、没有眼球的光头男人、脖子上长着蛇的丑陋怪物……除此之外，还有不少让人要么害怕要么恶心的玩具，比如头发蓬乱的蝙蝠、缺胳膊少腿的小女孩、只有一只眼球的毛绒玩具、《白雪公主》里的女巫、《水形物语》里的两栖动物等等。总之，没有一个玩具是正常的。

我转了好久，想找一个看起来不那么吓人的玩具，给小侄女买。店员，也是个老人，很严肃地对我说：“你知道吗，这里的道具大多是上世纪七八十年代的电影，肯定不适合90后的孩子。”后来我上网搜了一下，才知道他说的是一位意大利导演，早年拍过很多恐怖片，《暗黑无界》《猎血记》《阴风阵阵》等。除了他编剧并参与创作的《西部往事》外，其他的我都没看过。而这位面色严肃的老头，是一位好兄弟，他已经守护这家店三十年了。

对于喜欢这位导演，或者喜欢看 80 年代欧洲恐怖片的人来说，Rosso Store 将是他们在罗马的朝圣地。既然搬不回大型装置道具，那就买导演签名的 T 恤和黑胶唱片，运气好的话，甚至可以买到剧本。至于我，我不是他的粉丝，也不喜欢看恐怖片，所以这是一次浪费的旅行。

临走前无意间瞥见收银台旁边有一条地下通道，里面漆黑一片，入口处有一根粗绳子，当时老头知道我不是他们的粉丝，就告辞了。我不愿意接受，就问他绳子后面是什么，他说是博物馆，我说想看看，他说5欧元。

付了钱之后，他解开绳子让我进去，依然一脸严肃：“正常情况下是有时间限制的，不过现在就你一个人，你慢慢来吧。”

我下到地下室，里面的讲解器响了。一个声音开始讲述每个展品的由来和背景，夹杂着极其夸张的音效和诡异的旋律。说白了，这个博物馆就是鬼屋，里面住着电影里的男人、女人、孩子，他们被关在不同的笼子里，有的被烧死，有的下半身被砍掉，有的内脏暴露，有的拖着头爬出来，还有的被强奸。他们都死得惨不忍睹，唯一看起来稍微可爱的，是一个外星人的尸体，只露出了右腿的肌肉组织，其余身体都还算完好。

从视频来看，我在里面呆了足足1分20秒。倒不是因为这些东西有多恐怖，主要还是因为里面的气氛太不友好了，黑漆漆的，一眼看不到底，整个地下室就我一个人活着，要是突然有东西从笼子里出来抓住我的腿，我肯定会被吓死。

从地下室出来，老头还是一脸严肃的问我怎么下楼这么快就上来了，我说玩完饿了，急着吃饭，待会儿见。

文章太长，下面就不细说了，只简单列几个有意思的点。

圣温琴佐和圣阿纳斯塔西奥教堂

这是一座非常不起眼的小教堂，隐藏在特莱维喷泉后面，里面安放了20多位教皇的遗体和心脏。是的，他们取出了内脏，进行了防腐处理，并将它们存放在密封的罐子里。

蒂贝里纳岛

漂浮在台伯河上的一个小社区，大多是当地人，食物美味又便宜。台伯河岸边是跑步的最佳地点，还能看到欧洲最大的露天壁画，不过由于涨潮和雨水，画作已经被冲淡了。夏天千万不要去跑步，河水有异味。

祖卡里宫

房东最喜欢拍照的地方之一廉价摩卡壶 疫情爆发前，意大利男人和他们的小店【回到罗马】，因为楼门看上去就像一个张着大嘴的怪物，除此之外什么都没有，是不是很搞笑？

关于巧克力冰淇淋

如果你只喜欢巧克力口味的冰淇淋，就不要选择备受推荐的 della Palma，它们太甜了，就像一团水汪汪的糖浆。相信我，Grom 比它好一百倍。

硬摇滚

巧克力冰淇淋也好吃，香草味就一般般了。汉堡性价比不错，不要点牛排和披萨。这是全球连锁店，如果你有收藏癖，可以买印有城市名字的熊和徽章。

国家罗马博物馆

重点参观了马西莫宫，然后去博物馆商店，里面有一款帆布包，黄色的肩带，上面印着博物馆的logo，比大多数博物馆和美术馆的款式都好看。

维斯帕博物馆

离斗兽场不远，规模不大，楼上是商店，可以买周边，租，楼下是个小展厅，有几款50、60年代的复古款，其中有一款是《罗马假日》里的。

什么也没有了。

下次讲讲意大利女人和与她们相关的小店，。