大型犬粮 藏獒作者杨志军：藏区记忆与藏獒泡沫的破灭

大型犬粮 藏獒作者杨志军：藏区记忆与藏獒泡沫的破灭

自1995年离开青藏高原以来，作家杨志军已在青岛定居26年。

那些刻在骨子里的西藏记忆，常常让杨志军泪流满面，稀薄的空气、凛冽的寒风，总是触动着他内心最柔软的地方。

2008年，杨志军凭借小说三部曲《藏獒》获得版税160万元，位列“2008中国作家富豪榜”第19位。

每年回牧区探亲，看到一辆辆满载藏獒的卡车从西向东驶来，杨志军心里总是难过甚至愤怒，“从2005年创作《藏獒》到今天，我一直为此感到自责。”

短短二十年，藏獒的价格被炒到上千万，如今却以几百元的价格被狗肉商送上餐桌，曾经辉煌的“东方神犬”已失去往日的辉煌，只剩下地上一堆狗毛。

谁也没有想到，藏獒泡沫会破裂，从一个夸张的财富故事，发展成为如今自然生态中的一场“事故”。

一只藏獒换北京二环一套房子

关于藏獒价格高昂的来源，众说纷纭。有的说，它最初是由美国探险队从喜马拉雅山麓带回美国，被看到经济复苏的富人炒作得价格飞涨；有的说，是电视剧《万钧》中的台湾女星张佩华，以百万台币以上的价格从美国带了一只藏獒回台，引起轰动；还有的说，是前田径教练马俊仁抓住商机，把藏獒炒作成“东方神犬”，从中牟利……

曾经，藏獒被拍出天价的新闻层出不穷。在西安，30辆奔驰车排起长队迎接一只藏獒的到来；在武汉，人们为藏獒举办“选妃大赛”，只有获胜的母獒才有资格配种；在青岛，一只藏獒标价3000万；在北京，一只藏獒换二环内的房子……全国各地，各种藏獒展览、藏獒文化交流活动层出不穷。

早年，如果有狗贩子问牧民：“你卖獒犬吗？”牧民就会反问：“你卖孩子吗？”

在藏獒市场最火爆的时候，一些牧民甚至卖掉自家的牛羊，专心养殖藏獒，只为卖出一个好价钱。

杨志军的《藏獒》给藏獒热提供了强有力的背书和理论基础，并逐渐形成了藏獒是一种文化的观点。直到今天，很多人仍然认为藏獒的价值是杨志军提出来的。

藏獒

自小说发表以来，杨志军不断接到全国各地藏獒商家的邀请，有的请他为自家的犬厂代言，有的请他参加文化研讨会，有的请他参加藏獒展览会，无一例外，杨志军一一拒绝了。

“我是青藏高原的孩子，我不能用藏獒来赚钱。看过我小说的人都知道，我写藏獒，其实就是写青藏高原的人，写藏獒精神，是为了唤醒人们的心灵。我从来没想过，一部文学作品能改变藏獒的命运，更何况是一部悲剧作品呢。”

但事实上，在藏獒最火的那几年，杨志军小说的影响力之大，是他自己都难以想象的。

“当我意识到事情正在朝着错误的方向发展时，已经太晚了。”

“大、凶、忠”是藏獒被赋予的标签。然而，为了让它们体型更大，藏獒贩子会给它们强行喂食。为了让它们看起来更凶猛，他们会通过手术改变面部皮肤和肌肉，露出犬齿。他们甚至会注射肉毒杆菌来保持更好的面部形状。一只三个月大的藏獒，皮肤可以拔掉30多厘米。经过这些手段和多年的杂交，“市场版”藏獒身上长满了毛，就像一个大玩具。

为了制造更多用于繁殖的公獒，赚取繁殖费，藏獒贩子不惜注射壮阳药、壮阳药，以保证公獒的“战斗力”。它们每天繁殖数次，最终无数獒犬在交配中死亡。即便如此，人们还是对天价藏獒趋之若鹜。

青海西宁野生动物园副园长齐新章告诉《中国新闻周刊》，在藏獒经济最火爆的时候，园里曾和藏獒商家合作举办过几年藏獒展览，现在已经停办了，那时候展览会的时候游客比较多。

“我不知道那一年的展览会上交易了多少只藏獒，但看起来确实很受欢迎。”

当被问及哪只藏獒的体型和体格是纯种的、最好的时，青海大学动物营养与饲料专业研究生齐新章感到很疑惑。

“有纯种的藏獒吗？谁能告诉我哪种藏獒是纯种的？”

长期生活在牧区杨志军对藏獒的长相有更深的理解，“高原寒冷，空气含氧量低，放牧需要大量奔跑，藏獒没有肥硕的，它们大多身上没有多余的肉，毛发也大多披在身上，保护皮肤免受紫外线的照射，起到保暖的作用。那些身形如熊、毛发蓬乱的藏獒，并不是藏獒真正的模样。”

在巨大的经济诱惑下，藏獒已从工作犬变成了商品，甚至是奢侈品，一些娱乐圈的明星也参与其中，推波助澜。

“很多花大价钱买藏獒的人说，藏獒是一种文化，养藏獒就是为了传承和发扬这种神秘的文化。”齐新章不太明白。

“每次我看到那些人，他们看起来都不像受过教育。”

藏獒，它只是一只普通的狗

熊信曾在西北一家文化机构工作，机构领导自然是个“文化人”，爱养大型犬，其中就有三只藏獒。藏獒不关在圈里，在工作区内自由活动，熊信与它们建立了深厚的友谊。

在熊鑫看来，藏獒并没有人们说的那么特殊。“在工作中，藏獒吃的食物和其他狗都一样，食堂阿姨从菜市场买肉和骨头来熬汤，我们基本就吃肉，骨头和汤里拌上米饭、玉米面、动物内脏、胡萝卜等给它们吃，再加上一些一般的大型犬粮，基本上它们一天吃的就这些了。”

”

熊欣认为，杨志军的小说赋予了藏獒非同寻常的性格，“它一生只认一个主人，这在藏区以外基本上不存在。藏区特殊，地广人稀，也赋予了藏獒独特的任务。但被当成宠物之后，这些都不复存在，它也不会有这些所谓的性格。”

“从小陪我们玩的藏獒，就像泰迪博美犬一样，舔酸奶盖吃饼干，和我们握手，玩得不亦乐乎。你说它凶猛？我看不出来。”

图片/图虫创意

“环境塑造了人和狗，当我花几百万买狗的时候，一定是意识到了它能给我带来更大的回报。这就像炒房，也像钻石，所谓的爱情象征，只是人们给的概念，本质上还是石头，藏獒的本质，也只是一只普通的狗。”

齐新章曾经观察过成年藏獒的食量，跟成年狼的食量大致差不多。不过动物园里养的狼基本都是纯肉食，而藏獒是杂食动物，只要总量够，什么都吃，不挑食。

虽然在熊信看来，藏獒只是普通的狗，但近年来，藏獒袭击人甚至袭击主人的事件屡见不鲜。在阅读都市传说的同时，人们也在不断加深对藏獒凶猛、倔强、难以驾驭的印象。

齐新章认为，藏獒并不适合在西藏以外的地方生活，从体型和身体机能上看，它们已经适应了西藏的高原体系。高原特殊的自然气候给藏獒创造了低温、低菌的生活环境，使它们对细菌和高温的抵抗力较差。而内陆地区特别是东南沿海地区的自然气候，让藏獒非常不适应，最终因感染而引发多种疾病。

内陆地区藏獒出现皮肤病、肺部疾病的概率比藏区高很多，且治疗效果不佳，价值百万的藏獒买回家后突然死亡的情况比比皆是。

说起这种情况，杨志军有些激动，“你说藏獒咬主人？不可能，它不舒服，浑身热、痒，又抓不住，气温高，又没有空间让它跑，又得不到足够的运动，长期处于心理焦虑、烦躁的状态，才引发了它的攻击行为。西藏牧民饲养的藏獒，怎么会这样？”

很快，各地纷纷出台养犬政策法规，严格限制藏獒等大型犬的存在。高昂的饲养成本和“娇气”的身体状况也让越来越多的人看到了藏獒与内陆地区的格格不入。当房价飙升，成为人们生活中的刚需时，花上百万买一条只活了十几年的狗，在普通投资者眼中是一笔赔本的买卖。于是，从2010年开始，藏獒热逐渐降温。

2010年，青海藏獒年交易额2亿多元，到了2015年只剩下5000万元；西藏3000多家藏獒繁育基地，三分之二已经倒闭。青海藏獒协会秘书长周毅对媒体说，他知道有近百位投资数千万元的商家血本无归。

据企查查数据显示，我国共有藏獒养殖相关企业809家。近十年来，我国注册的藏獒养殖相关企业数量逐年减少。其中，2012年新增企业102家，同比减少29.56%；2016年新增企业33家，同比减少40.00%；2019年，我国新增藏獒养殖相关企业7家，同比减少53.33%；2021年前10个月，我国新增藏獒养殖相关企业仅5家。

从地区分布来看，辽宁省以178家藏獒养殖相关企业数量排名第一，吉林、青海分别有80家、63家企业，位居前三，山东、甘肃、河北等紧随其后。从城市分布来看，青海省海东市以40家藏獒养殖企业数量排名第一，辽宁省大连市、河北省秦皇岛市分别有34家、24家企业，位居前三。

《中国新闻周刊》随机拨打了近十家在网上留下联系方式的藏獒养殖厂的电话，其中七家表示已经不再养殖和销售藏獒，只有三家表示厂里还有一些藏獒，价格在七千到两万元不等，与曾经几千万的销量相比，下降幅度明显。

据媒体报道，不少饲养藏獒的狗场因经营不善、销量不佳，被迫低价卖给狗肉商，最终上了餐桌，成为火锅配料。

很多犬厂、饲养者将卖不出去的藏獒丢弃，成为藏区的流浪犬。

当藏獒流浪的时候

西藏大量的流浪藏獒，见证了藏獒经济的崩溃和西藏生产生活方式的改变，牧民的生活被更加先进、更加多样化的生活方式所改变，藏獒已经无法胜任原有的工作任务，无法实现其经济价值，于是便成为了西藏草原上的流浪者。

青海省果洛藏族自治州索乎玛乡兽医站站长达桑曾对媒体表示，2015年他参加工作后，接到很多牧区老乡反映，他们在山上放牛时，家里的食物都被流浪狗吃光了，还有很多人受到袭击。达桑回忆道：“当时很多人都被流浪狗咬伤，老人和孩子早上都不敢出门，有的老人送孩子上学时也被咬伤，寺庙、学校周围都有流浪狗出没。”

湿地附近的流浪藏獒图片/受访者提供

在藏区，有一种严重的人畜共患疾病叫包虫病。包虫病分为囊型包虫病和囊型包虫病。囊型包虫病致死率极高，如不及时治疗，10年死亡率可达94%。除牛羊外，狗是包虫病的主要传染源，因为它们与人接触最多、最密切。成虫寄生在狗体内，虫卵随狗粪排出，污染土壤、草地、水源和狗活动的地方。

由于对狗的深厚感情，以及牧民所信奉的“不杀生”的宗教哲学，在流浪狗猖獗的藏区，除采取必要的自卫措施外，大多数牧民在生活中的主要方式还是喂养和保护这些猖獗的流浪狗。

谈及西藏的流浪藏獒问题，齐新章显得十分担忧。“首先，它们会因为难以找到食物而攻击人类和牲畜，威胁人类生命财产安全。其次，它们会将家犬环境中的病菌、病毒带到野外进行传播。在印度，就曾出现过野生动物感染犬瘟热的案例。最令人担心的是，它们可能破坏西藏现有的生态平衡。”

“在藏区，藏獒除了熊之外，没有天敌。但是藏獒是群居动物，基本上没有熊会主动招惹藏獒群。藏獒会吃雪豹自己的食物，比如岩羊，甚至会抢夺雪豹的食物。藏区的狼虽然是群居动物，但科学观察发现，大多数流浪藏獒群与野狼保持着相对友好的共存关系。这就导致藏獒完全没有天敌，繁殖非常顺利。”

北京大学保护生物学博士生、北大附中教师刘明宇早在2014年就开始关注流浪藏獒问题。他在调查中发现，三江源地区13万至3万只流浪狗中，97%都有藏獒血统，90%的流浪藏獒（约9万至14万只）活动范围在社区2公里左右，5%的活动范围在社区2至5公里左右，5%的活动范围在社区5公里以外的区域。三江源地区流浪狗的活动范围已达35.3平方公里，远大于其他地方流浪狗的活动范围。因此流浪藏獒造成的问题已经不再仅仅局限于人类社区，而是蔓延到了周边的自然环境，对当地的生态系统造成了一定的影响。

通过红外捕捉，刘明宇发现了流浪藏獒与野生雪豹之间的关系。有藏獒的地方，雪豹早晨的活动高峰时间变早，傍晚的活动高峰时间变晚。此外，雪豹也会增加夜间活动，以弥补夜间活动高峰减少的区域。最终，由于活动高峰节律的错开，雪豹与藏獒的节律重叠度减少了20%左右。

流浪藏獒的活动区域距离人类越来越远，与野生动物的关系却越来越近，与其他大型野生动物的饮食高度重叠，可能导致大型野生动物因食物匮乏而死亡，由此可见流浪藏獒对三江源地区的生态平衡构成威胁。

在刘明宇看来，不可持续的藏獒经济狂热，不仅带来了又一场资本游戏的失败，也给西部本就脆弱的生态环境带来了生态危机。这个问题虽然被称为流浪藏獒问题，但其实是人类活动造成的，导致这些无辜的生灵，无论是野生动物，还是流浪藏獒本身，都遭受着苦难。

面对如何解决流浪藏獒问题，齐新章显得无奈又为难，毕竟动物园园长根本管不了流浪藏獒。

事情已经到了这个地步，总得有人来处理。

藏獒的悲剧也是我们的悲剧

来自北京的女孩尹航，就是那个想要照顾流浪藏獒的人。早在2009年，她就开始在三江源地区从事雪豹保护工作。2014年，她创办了青海省雪域生态宣传教育研究中心。成立的初衷，就是探索人与自然的关系，保护雪域生态系统。

中心成立之初，尹航和同事们就开始对三江源地区自然环境的生态系统进行调查，发现了流浪藏獒带来的潜在威胁。在尹航的调查中，她发现，当曾经的“家庭成员”变成了可以让人“一夜暴富”的商品，人们开始蜂拥养殖藏獒。在一些村庄，甚至每家每户都养了一两只可以卖钱的藏獒。即便没有养狗的家庭，至少也有一个狗笼。

尹航回忆说，从青海省玉树市巴塘机场开车到文成公主庙只需要十几分钟。藏獒贸易兴旺的时候，狗市基本都在文成公主庙附近，人流量很大，方便外国金融家下飞机后看狗。那时候家里养藏獒的人，都会牵着狗来市场问价。

“虽然早些年总听说藏獒价格高，但牧区真正靠藏獒获利的人并不多。”

近年来，每逢挖虫草的季节，藏民们纷纷离开家园，因为无暇照顾藏獒，就任由它们自生自灭。此外，很多藏獒因为卖不出去而被遗弃，被丢弃在寺庙、移民点、道路周围。这些藏獒繁殖能力极强，据尹航计算，两只成年藏獒在三年内可以繁殖19次。

“有一次我们在一个寺庙里做研究，僧人们反复告诫我们晚上不要出去，因为很多人都被流浪狗咬过。天黑后，狗叫声很大。我一晚上没去厕所，可第二天早上醒来，我的同事看到几十只流浪狗，就被咬了。”

在尹航的调查中，超过九成的受访者反对捕杀流浪藏獒，其中七成表示“极度反对”。支持率最高的办法是建立收容所，将公藏獒和母藏獒分开饲养。在走访中，尹航询问当地民众对流浪藏獒绝育和收养的态度，发现绝育比收养更容易被接受。

即便如此，绝育工作并不容易开展，需要耗费大量的兽医资源。尹航在调查了青海玉树流浪狗收容所的情况后发现，这种方式成本极高。玉树有一个收容所，收容了800多只狗，第一年建设、疫苗和食物就花了600万元。

流浪藏獒收容所照片/受访者提供

尹航最终选择与寺庙协调，推动领养。他在玉树囊前郭切寺推动领养了150多只狗，并给每位领养者送去一条狗绳和一袋面条，并鼓励公众参与更有效、更可持续的流浪狗保护。

虽然领养是节省成本的最好方式，但缺乏持续的资金支持，人们担心母狗产下幼犬后无法照顾幼犬，最终导致遗弃。在这种情况下，尹航再次推动了流浪藏獒绝育工作。

牧区很多兽医会给牛羊做绝育手术，但从没给狗做过绝育手术。尹航就联系其他地区的兽医培训师，培训当地兽医，帮助解决流浪狗问题。最终，在寺庙、政府、外部兽医的支持下，培训了70名当地兽医学习绝育手术，累计为700多只狗做了绝育手术。

兽医为流浪藏獒做绝育手术。图／受访者提供

尹航对《中国新闻周刊》说：“我的组织和能力是有限的，我们这些年做的东西，已经形成了一个整体的模式，有工具，有标准化的流程，有藏汉双语的内容，希望更多的人能用上这个模式。最终还是要提高牧区群众的认识，引起政府和职能部门的重视，只有这样，流浪藏獒的问题才能最终得到解决。”

尹航说，自己关注流浪藏獒的这些年，见过一些河南、四川等地的狗贩子到藏区来抓狗，“他们的工具很专业，经常能抓一卡车的狗就走。”

不知道杨志军回乡探亲时看到的那些向东行驶的卡车，是不是狗贩子开的，而它们的最终目的地，是否就是餐桌。

事实上，在《藏獒》成功五年后，满怀悔意的杨志军又创作了另一部文学作品《藏獒不是狗》。杨志军以藏獒经济为借口，描写了现代文明演变下藏区的精神迷失。一只藏獒可以卖很多钱，主人得到了钱，但失去的更多是原有的生存状态。在物质追求中，我们得到了金钱，却失去了精神信仰。

可惜的是，《藏獒不是狗》并未再现《藏獒》三部曲的辉煌，陷入藏獒商机的人们在金钱的冲击下，基本上看不懂这本书。

“藏獒的悲剧其实是人类的悲剧，这个悲剧是人类造成的，要解决也必须由人类来解决。”杨志军说。